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(Málaga, 1956). Es autor de quince novelas. Entre ellas, Las 
bailarinas muertas, El camino de los ingleses, Una historia violenta, 
Apóstoles y asesinos y Sacramento. Entre otros, ha recibido los premios 
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Este es el diario de un joven estudiante de medicina. El eje del 
diario es su novia. Desde su casa, el futuro médico ve la casa de ella. 
La terraza, las ventanas por las que asoma y es saludada o ignorada 
según el punto en que la turbulenta relación se encuentre. Siempre 
vigilada. Analizada minuciosamente, en cada uno de sus gestos, en sus 
salidas de casa, sola o con amigas, en cada vestido que se pone, y que 
provoca ira, celos o complacencia en el protagonista. 

El diario, al tiempo que recrea el entorno de su autor -la relación 
velada de su madre con una amiga, sus compañeros, un amigo con 
ínfulas de escritor y otro atrapado por la droga- va dando paso a la 
mente de un manipulador, al germen de un maltratador que, 
basándose en un proceso de falsa lógica, se atribuye derechos que 
según su opinión se deben a valores universales y que en realidad solo 
responden a su propio y obsesivo criterio. 
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A nadie le desearía ser yo. 


ROBERT WALSER 


23 de enero. 1991 

Empiezo hoy este diario. Quería haberlo hecho el primer día del 
año. Lo he ido retrasando por pereza, desidia, por todo. Estoy 
desesperado. No es nuevo. Estoy acostumbrado. 

Me llamo Carlos Canovas Merchán. Soy estudiante de Medicina y 
tengo una novia llamada Yolanda. Yoli. Yuli. También la llamo Lili, 
Yola. A veces, Yolona. Yolona es en el acto, en momentos de ansia, 
cuando lo hacemos y ella desvía los ojos. Los pone de un modo, casi 
vacíos, y sabe que eso me excita y me perturba. Me excita de mal 
modo, me excita lo bajo. Me lleva a no ser yo, a que aflore lo oscuro 
que tengo y que tienen todas las personas. (Lo peor es que lo haya 
hecho con otros, removiéndoles la bajeza, no el amor.) Entonces es 
cuando le digo Yolona. Ella no contesta, solo mueve la boca como si 
fuese a gritar o incluso a vomitar, pero no dice nada ni echa nada, 
solo el aliento ahogado. Mueve los ojos vacíos, y le digo otra vez, bajo, 
Yolona. Boquea. De gusto, o de lo que sea. Y llego. (En el acto no hay 
penetración, hasta ahora solo frotamiento. Eyaculación, y, por su 
parte, espasmos, orgasmo.) 

Llego, me salgo de mí. Y vuelvo a mí. Eso que sabe todo el mundo. 
Y la llamo entonces Lili, Yuli, Yoli. Arrepentido. De todo. Pienso, y no 
quiero pensar. Me adormilo, o eso es lo que quiero. (Hay una ventana 
en mi cabeza, la imagino, quiero decir. Una ventana que da al campo, 
a un trigal. Es lo que trato de imaginar para no pensar.) 

Pero pienso, aunque sea entre brumas. Pienso en mí, en cómo soy 
o es mi mente. Y por supuesto no quiero pensar si ella ha hecho eso, 
los ojos así, la boca así, con otro. Con otros. Otro que le diga Yolona. 
Que le diga cosas mucho peores. (Que le diga lo que en realidad 
significa Yolona para mí.) Y ella sin importarle lo que le hayan dicho. 
O incluso gustándole. Moviéndolo todo a su antojo, con sus hilos. 

Solo espero que no sea así porque 
r (No 


era así como quería empezar el diario, hablando de esas cosas.) 

La quiero mucho, pero siempre surgen problemas que hacen que 
nuestra felicidad no sea completa. Que no sea felicidad. Lo contrario a 
la felicidad. Caminar por un suelo siempre resbaladizo. Como en las 
pesadillas. Algo falla en mí. Por desconfianza. Celos. Es verdad, pero 
hay cosas que no debo soportar. Por dignidad. Ella también tiene 
responsabilidad en lo que ocurre. Sabe cómo soy y sigue actuando del 
mismo modo, no cambia. No sé por qué no lo hace. Como tampoco sé 


por qué pone esa cara en el acto, por qué respira así. Es posible que no 
sea algo que surge naturalmente y que lo haga para excitarme. 
Trastornarme. Para hacerme pensar. 

Hoy mismo. Quería pedirle que deje de dormir con su hermano. Su 
hermano, con esos dientes, ya es mayor y no es razonable que 
duerman juntos. Lo he tenido en la lengua. Las palabras estaban ya en 
ese sitio, entre el cerebro y la boca. A punto de convertirse en sonido. 
Una, dos, cinco veces. Mirándola, con el aire ya en los pulmones para 
hablar. Pero no he dicho nada. Me ha faltado valor. Así de fácil y de 
triste. La cobardía es profundamente triste. La noto en el paladar, y es 
repugnante. Un vómito que no sale del cuerpo. 

Se ha ido cabreada. Porque notaba mi malestar y no sabía el 
motivo. O lo sabía y no le gusta lo que pienso. Adivina cosas. Se ha 
ido así, mirando a las paredes, al suelo, pero no a mí. Ni un beso ni 
decirme nada, solo adiós. 

Ahora estará acostándose al lado de su hermano. El hermano es 
delgado, parece anémico, y tiene los dientes salidos. Casi tan salidos 
como hundidos los ojos. Tiene pelusa encima del labio, una sombra 
que se abomba cuando cierra la boca y los dientes se quedan ahí, 
encerrados como presos cuando cae la noche. Hay algo oculto en él, 
algo que pugna por salir. Trata de disimularlo, como muchos 
adolescentes, pero no lo consigue. 

Debería dormir solo. Pero lo hace con ella. 

La habitación con el papel pintado, esas ramitas tan tristes, de 
helecho marrón, y la luz pobre del cuarto. Oscuro como yo. El armario 
antiguo y la caja del Monopoly del hermano encima del armario. 
Yolanda se pondrá el camisón rosa, el de tirantes, ese que al agacharse 
se le ve todo. Puede ponérselo en el cuarto de baño. O en el mismo 
dormitorio, el hermano en la cama. Anda por la casa así. Lo sé. Fui la 
mañana de la comunión del primo. Y estaba así en el comedor, 
acabando de desayunar, riéndose con su madre. Con el camisón, los 
tirantes y todo insinuado. 

Hoy se ha quedado rumiando, biliosa. Sin conseguir que le dijera 
lo que estaba pensando. Se habría enfadado mucho más si le hubiera 
confesado el motivo de mi seriedad. 


Mal día. Me levanté a las 4 y me volví a acostar a las 6. Me levanté de 
nuevo a las 8 y cuarto porque estaba citado con Yolanda a las 8 y 
media. Estuvimos hablando y ella insistió en que le contara lo que me 
pasa. Me negué rotundamente. Debe darse cuenta por sí misma de lo 
que está bien y de lo que no lo está. 

Me miraba y preguntaba. Yo miraba a otro lado y luego a ella, 
fijamente. Se enfadó, dijo algo que no entendí, y empezó a andar. Fui 
detrás, llamándola por lo bajo cuando apareció la chica esa, una 
compañera de la facultad que tiene el pelo rubio y las cejas negras, y 
me preguntó por algo de Anatomía (la verdad, ni sé lo que era). Eso, 
que me detuviese a hablar con la chica, le molestó más todavía. A 
veces cuando se cabrea pone una expresión como cuando está 
llegando en el acto, los ojos también sin mirada, y parece que dentro 
de ella hay otra persona. Es un gesto despótico. Alguna vez su cabreo 
casi me ha provocado una eyaculación. 

Tuve que dejar a la chica, interrumpirla, me habrá visto extraño o 
trastornado (no me importa), para perseguir a Yolanda, que había 
disminuido el paso, queriendo que la alcanzara antes de llegar a su 
portal. Eso me dio confianza. 

Me volvió a preguntar, y yo a callar. Rompió a llorar. Se ponía las 
manos en la cara y tenía la respiración entrecortada, como un animal. 
Me inquieté, y se lo solté. Lo del hermano. Esa vergitenza. Discutimos, 
ella sin razón, fingiendo estar ofendida. La discusión acabó con una 
huida mía. 

Esperaba que apareciera en la esquina del semáforo a las 2. Al no 
hacerlo, pensé que lo haría a las 8 y media, como en los días 
normales. Pero no. La imaginé con su cara reconcentrada, y también, 
y eso es lo peor, riéndose con su hermano, o con Verónica, o con 
cualquiera, como si todo fuese normal, como si no pasara nada y yo 
no importase. Me daban ganas de romper algo. Me contuve, yo 
prefiero no ser como 
anado. 

A las 4 tuve prácticas de Anatomía. Después fui a la biblioteca para 
estudiar Histología. Tejidos. El epitelio me ha recordado unas ramas 
de coral flotando en la membrana basal. Las estereocillas son cactus. 
Si viese a Yoli al microscopio, ¿qué pensaría, cómo me sentiría? 
¿Continuaría siendo ella al verla así? O solo sería un paisaje. Lo que 
somos todos. Desiertos, fondos submarinos, láminas, dibujos 
abstractos. Es lo que vería en ella. ¿La seguiría queriendo del mismo 


modo? 

Me siento mal, no solo por lo ocurrido con Yolanda sino porque 
estoy resfriado. Me duele la garganta, me asfixio un poco y eso me 
hace ser más pesimista. 

Vino a verme Verónica. No he abierto la boca. La he dejado hablar, 
mirándola a ella o mirando al suelo, o por encima de su cabeza. 
Yolanda se lo cuenta todo. Verónica dice que nos quiere a los dos y 
que debo transigir. Me han dado ganas de hablar entonces, pero no lo 
he hecho. Tragaba con dificultad y al hacerlo me parece que ella ha 
creído en algunos momentos que yo iba a decir algo, o que estaba 
emocionado. Y se quedaba así, con la boca un poco abierta, como si 
eso me fuese a ayudar a hablar. Tiene los dientes pequeños. Los labios 
demasiado gruesos para mi gusto. Se ha ido más triste que cuando 
vino. Es su problema. Yo no la había llamado. 

Espero que la situación se arregle pronto, cuanto antes mejor. 
Quiero mucho a Yoli, pero tengo que defender mis ideas aunque según 
ella estén equivocadas porque si no, ¿qué clase de hombre sería? 


Hoy el día ha sido peor que ayer. No he visto en las 24 horas a mi 
Bicho. No sé nada de ella. Veo agujeros. Agujeros que no tienen fondo. 
Como si el mundo entero estuviese comido por termitas. Yo incluido. 
Realmente pienso que es así. Solo que preferimos no enterarnos. 

Trato de esconderme, me refugio en los estudios. También le hablo 
más de lo habitual a Emilita, mi alumna, que no entiende nada. Ni las 
matemáticas ni mucho menos a mí. Le explico las lecciones con 
detalle, sin que me importe pasarme de tiempo (hasta siento salir de 
su casa y volver a quedarme solo). A mi madre no le digo nada. Me 
mira. Me mira sin decirme nada, pero preguntándome con los ojos. La 
conozco. Y me siento mal. Estoy molesto con ella, con mi madre, 
porque Yoli me dijo que lo que necesito es una mujer como mi madre. 

Siempre buscando los resquicios por donde meter las uñas. El 
ácido. El nido de las termitas, y ella la reina. 

No tengo ganas de nada. Mi vida pasa sin los alicientes y alegrías 
que observo entre mis compañeros. Eso produce distancia. La apatía 
con la que lo veo todo. En un rato de asueto, para evitar la angustia, 
he leído un trozo del libro que me recomendó Miguel. Lo abro por una 
página al tuntún y leo que «este entusiasmo absurdo lo mantuvo en 
secreto; no quiso comunicárselo a sus amigos». Me han dado ganas de 
tirar el libro contra la pared. Tener entusiasmo, y tener amigos. 

No sé si a estas alturas puedo considerar a Miguel mi amigo. Si él 
no lo es no tengo ninguno. El Lolo es un tarado. Dice barbaridades, y 
no sé si en el fondo las dice de verdad. Y Benito, Benito sí, Benito es el 
mejor de nosotros. Pero no acabará bien, se droga y se esconde dentro 
de sí mismo. Distinto a mí. Yo busco, él parece que quiere borrarse del 
mundo. Miguel puede que sea mi amigo pero me irrita demasiado, con 
su suficiencia, sus libros, y con las chicas, procurando tenerlas a su 
alrededor. Tonteando y haciendo como que no tontea. ¿Por qué habrá 
elegido ese libro cuando le pedí que me recomendara uno? ¿Porque 
trata de un estudiante de Medicina o porque al protagonista se le 
murió la madre y cree que eso tiene algo que ver conmigo porque mi 
padre murió hace cuatro años? (Cinco ya, pues fue el 31 de enero.) 
¿Qué piensa de mí Miguel, él y los otros dos? 
De todas formas los veo poco. 
Me aburren. Están al otro lado de un cristal, y a veces ni siquiera se 
oye lo que dicen. Mejor. 

El Lolo me recuerda a una avispa. Me ha venido ahora la imagen a 
la cabeza. Con el pico duro y los ojos ocelados con esas gafas de sol 


que se ha comprado, grandes, negras, y que no se quita hasta que se 
hace muy de noche. Hoy con el jersey amarillo limón y la camisa 
verde. Hace gestos exagerados, para hacerse notar. La mayor parte del 
tiempo es un imbécil. 

Apenas me concentro en mis estudios. Me cuesta. Porque me falta 
entusiasmo, eso de lo que habla Pío Baroja en el libro. Aunque sea un 
entusiasmo absurdo como ahí se dice. Además, ¿a quién puedo 
ofrecerle el fruto de mi esfuerzo? Anoche me reí desmedidamente con 
una película cómica de la tele. Pero esa risa loca no era más que una 
forma de olvidar mi preocupación y mi pena. No sé si en verdad eso es 
risa. Mi madre entró dos veces a mirarme. Se alegraría de verme así, o 
se preocuparía más. No es algo que en estos momentos me importe. 
Me reí más fuerte. Me habría gustado que las paredes de la habitación 
se agrietasen y que de las grietas hubieran salido millones de moscas. 
Al hermano de Miguel lo persiguieron cientos de moscas un día, y 
poco después tuvo el accidente. Dicen que los enjambres de moscas 
anuncian desgracias. Que salgan de las paredes, que se vayan. 

Quiero mucho a Yolanda. Me gustaría que se tatuara una 
mariquita, pequeña, casi de tamaño real, donde solo yo pudiera verla. 
Soplar y que abra las alas, que vuele, tan silenciosa. Insecto benéfico. 
La quiero mucho y sufro cuando no estoy con ella. Pido a Dios o al 
Universo que me ayuden. Que nos ayuden para que sepamos elegir el 
camino adecuado. El que merecemos. No soy como creen que soy. 

Sueño con bosques. 


Peor. Una ruleta con todos los números negros. Hoy para completar 
mis penas me han robado la Vespa. El desgraciado del Lolo puede 
decir que era «una chatarra caminante que solo caminaba cuando le 
salía de los huevos». Le tenía aprecio, mucho más que a algunas 
personas. Es la verdad. Y me era útil. 

Cuando vi que la moto no estaba y comprendí que me la habían 
robado intenté no darle mucha importancia. Pensando que podría 
aparecer y también pensando en las veces que me ha dejado tirado y 
que ya estaba demasiado vieja. Pero cuando oí decir esas cosas al Lolo 
algo se me agrió dentro y unido a lo que ya iba arrastrando estos días 
me sacó de quicio. "No soy yo quien tendría que 


dre 


y a él. 

Mejor dejar eso. 

Hoy tampoco he visto a mi Bicho. No sé cuánto podré aguantar sin 
ella. Es casi un dolor físico, en el diafragma. Una sierra que trabaja 
despacio y quiero que corra, que corten lo que tengan que cortar de 
una vez y no sentir esta opresión. 

Los últimos días solo la he visto a lo lejos, detrás de las cortinas de 
su casa, husmeando. Yo también miro desde mi ventana, por las 
rendijas de la persiana. Pero solo veo su sombra. No sale a la terraza. 
Su hermano sí. 

No sé si vivir tan cerca hace que todo sea peor. En los días 
tranquilos es magnífico tenerla ahí enfrente. Cada uno en su terraza, 
mandándonos mensajes. Haciéndonos gestos con las manos. Mi madre 
diciéndome que estoy embobado. Un día se abrió la blusa. No me 
gustó. Podría haberla visto alguien desde otra terraza, desde una 
ventana, aunque ella dijo que no había nadie en mi edificio, que por 
eso lo había hecho. Se excusó sin que yo le hubiese dicho que me 
había desagradado. Porque sabía que era una ordinariez o porque me 
leyó en los ojos lo que estaba pensando. En su fuero interno le 
parecería bien y su excusa fue falsa. Es lo que no me gusta en ella. Lo 
que hay que adivinar. En realidad es como si siempre estuviera detrás 
de una cortina. Su cara una máscara que oculta su cara. 

Ahora, en días así, sería mejor que viviésemos lejos. Veo cómo se 
acerca a las cortinas y mira hacia aquí. El corazón se me para, dejo de 
respirar, siento alegría, y cuando se aparta y ya no veo su sombra se 
derrumba el edificio. Se derrama sobre mí ese líquido sucio. Tengo la 
tentación de asomarme y gritarle, aunque no pueda oír lo que digo y 


solo vea que grito. Me contengo. Siento mucha pena. 

Por la tarde he estado en la terraza, empezaba a llover. No me 
importó porque estaba refugiado en la parte cubierta. En la butaca, 
viendo las gotas resbalar por las hojas de las aspidistras. Las gotas se 
deslizaban por el verde, como lombrices transparentes. Transmitiendo 
un mensaje, esos signos. Y yo sentía que era una de esas gotas 
resbalando por la hoja y cayendo al vacío, los seis pisos abajo, o peor, 
a la tierra de la maceta o al suelo de la terraza. La tierra negra 
tragándoselas o formando en las baldosas el dibujo de unos lagos en 
miniatura. 

El cielo oscuro, casi marrón. La luz se encendió en su casa, las 
cortinas se iluminaron y parecían ellas mismas una bombilla, una 
lámpara pálida en medio de la tarde. Pero no había ninguna silueta 
detrás de la tela inflamada. El cine mudo. Avanzan lentamente los días 
de febrero. 

No haberla visto hoy significa que no la veré el fin de semana. Si 
esto se dilata cabe la posibilidad de que ya nunca volvamos. La 
distancia se abre de un modo descontrolado. Los días se separan como 
dicen que una vez se separaron los continentes, y cada uno va en una 
dirección distinta, alejándose, con el agua en medio. Todo por el 
maldito orgullo, de su parte y de la mía, aunque ella una y otra vez 
niegue que es orgullosa. Increíble. Dice que no es orgullosa porque no 
grita, porque lo dice todo por lo bajo. Suavemente. Como en el acto, 
que nunca alza la voz y lo dice todo susurrando, así, como si se lo 
dijera a otra persona, a alguien que está dentro de ella. O a alguien 
que conoce, que conoció. Y me mira como si no me viese. Así consigue 
volverme loco, de alegría y de deseo y de tristeza, todo junto. Como 
cuando uno está en el borde de un precipicio (la peña del verano 
pasado, el aire alrededor, el mar y las rocas allí abajo) y siente la 
atracción y el miedo. Perder la voluntad, la razón, y lanzarse al vacío. 
Me mira y dice mi nombre y siento que yo soy más yo que nunca. Pero 
ahora no quiero pensar en eso porque el dolor es demasiado agudo y 
siento un miedo muy profundo, como si fuese a entrar en otra 
dimensión. 

¿Cuándo voy a tener felicidad? ¿Cuándo voy a tener paz? 

Esta tarde he ido a la biblioteca y he estado charlando con una 
chica de tercero. Tenía en los párpados una rayita de maquillaje, como 
a mí me gusta. Mañana es el examen. No sé cómo lo voy a hacer. 
Yolanda también tiene responsabilidad en eso. 


Me he levantado a las 4 y media. A las 9 llegué a la facultad para 
repasar los apuntes. El examen no estuvo mal. Podría decir que solo 
me equivoqué en una pregunta de las diez que ha puesto el Barbas. No 
sé si ese profesor está cualificado para dar clases por muchos 
conocimientos que tenga. Es un desequilibrado, ensimismado, como 
los sabios que están metidos en su mundo y parecen locos. 

En el bar me tomé una cerveza con dos compañeras, y Bermúdez. 
No creo que él llegue a terminar la carrera. Se ríe y enseña las muelas 
al reírse, luego se calla. Es como si estuviera disecado, lo resucitaran y 
al momento volviera a estar disecado. Aunque con dos rodales 
colorados en las mejillas. 

Me habría gustado que me viese Miguel con las dos chicas. Él con 
su melenita y sus libros, el rey de algo. El verano que empecé a 
dejarme el pelo más largo tuve que cortármelo por no oír a mi madre. 
Me decía que no tengo cabeza ni pelo para eso. Todos los días, a todas 
horas. Tiene algo de maniática. Me hizo aborrecer mi pelo y casi mi 
cabeza. Entonces no había conocido a Yolanda. A ella le gusta o le 
gustaba meter sus dedos entre mi pelo y yo notaba el frío de sus dedos 
a través del cuero cabelludo. 


río. 

Me senté a leer en la terraza, hoy con un sol frío. Al momento salió 
el Bicho, disimulando y sin mirar para mi casa, pero salió. Se puso a 
barrer la terraza, una vez y luego otra. Creo que le sacó brillo. Yo 
sonreí. 

Más tarde llamé a Verónica y estuvimos hablando. De Yolanda, y 
del motivo de nuestra pelea. Me ha dado muchas razones. Es de letra 
pequeña Verónica. Después de colgar estuve mirando el techo un rato. 
La lámpara que puso mi madre parece un ovni. Volando siempre sobre 
mí. No sé si ceder. No por mí, que aún puedo resistir, sino por Yoli. 
Tendrá los nervios destrozados, se estará consumiendo y no me 
gustaría que enfermase. No sé si soportaría vivir con una enferma. Lo 
de mi padre creo que me ha pasado, o me pasará, factura. Yo al menos 
me refugio en los libros. (Aunque a veces me siento como esos 
estudiantes que menciona Baroja al principio de la novela que me 
prestó Miguel, estudiantes de Medicina en el patio de Arquitectura. 
Sin estar en mi sitio.) 

No me importa la soberbia de su familia. Entre otras cosas porque 
me parece un signo de su incultura. El padre siempre mirando desde 
abajo, como hacen los perros que tienen hambre y están recelosos. 


¡Canco, Canco!, me dan ganas de decirle. Y echarle un mendrugo de 
pan. Canco era el perro de mi tío Damián, el que atropelló el coche. El 
padre mira con la barbilla enterrada en el cuello y mostrando la medio 
calva, la nariz parece que se le mete en la boca, la nariz de pimiento. 
Y la madre pensando que lo merece todo, ella y su familia 
mereciéndolo todo. No parece madre de Yoli, más alta que su marido, 
con la boca siempre para abajo, aunque la tenga todavía bonita, y un 
ojo un poco desviado que cuando se maquilla da la sensación de que 
se le pone en su sitio pero que cuando no está de humor, y eso es el 99 
por ciento del tiempo, parece que está mirando a la oreja de ese lado 
de la cabeza. El Lolo dice que se la follaría. Sus cosas. Lo dice siempre 
que habla de ella y a lo mejor es verdad. Que lo haría. 

La madre azuza a Yolanda contra mí. En algún momento de 
debilidad me ha confesado que la madre le dice que no ceda, que se 
mantenga firme contra mí y que no soy más que ella por muy médico 
que vaya a ser. Me preocupa que Yoli se convierta en el campo de 
batalla entre su familia y yo. Esa gente. 

A las 4 la vi en la terraza y a las 6 otra vez, un momento. Luego fui 
a la facultad y a las 8 y media llegué a mi casa. Estudié. Estoy 
cansado, aburrido. Quiero a Yoli. 


Hoy me he despertado de buen humor y con el convencimiento de 
llamar a Verónica para que le dijese a Yoli que deseaba verla por la 
tarde y así evitar que se ponga mal de los nervios. (Este temor se 
confirmó luego.) 

Estuve mirando por la ventana, pero sin obsesionarme. Miré como 
si ella no viviese ahí. El cielo, los edificios, las antenas y los pájaros. 
Como una persona normal. Aunque los pájaros no me parecían 
normales, dando vueltas por el cielo, dibujando una maraña con sus 
vuelos sin sentido. No sé qué hacen esos pájaros aquí, cuando todavía 
no es primavera. 

Me duché, fui a la biblioteca. Luego quedé con Verónica. Fuimos a 
la taberna del Compás. Comimos mejillones y tomamos bebidas 
refrescantes. Nos vinimos andando despacio hacia el barrio. El aire ya 
es transparente, tendrá que ver con la llegada de los pájaros. Todo está 
relacionado. Lo importante es que no aparezca una turba de moscas. 
En el campo, cuando visitábamos a mi tío Damián, había ciempiés. Mi 
madre los llamaba escalopendras, y durante mucho tiempo asocié ese 
nombre a ella, como algo sucio. Yo era un niño. Cuando dejé a 
Verónica pasé por debajo de casa de Yoli. Estaba en la terraza. Yo la 
saludé, ella no. 

A las 6 en punto estaba esperándome, muy mona por cierto. Yo 
quería ir a bailar, dejar atrás los problemas, pero ella tenía ganas de 
discutir, no podía dejar las cosas pasar, tenía que escarbar en el 
agujero. (Pensé en lombrices hurgando en la tierra, las aspidistras 
tuvieron muchas el invierno en el que murió mi padre.) Así que 
discutimos. Se notaba claramente que sus palabras eran palabras de su 
madre. Lo sentí por ella. Manejada como una marioneta. Muy 
nerviosa. Rompió en un llanto que parecía desconsolado, la cara como 
si no fuese la suya y hubiera otra persona debajo de su piel. (Mientras 
lloraba pensé: Esto en vez de estar bailando. Ha sido su elección.) 

La dejé llorar. Se estremecía y temblaba, pero no me daba lástima. 
Cuando antes de verla pensé que eso podría ocurrir me preocupó más 
que ahora que estaba ocurriendo. Me parecía fastidioso y aburrido. Un 
hombre pasó por fuera del parquecillo y se quedó mirando. Eso me 
molestó y me enfadé profundamente. Pero seguí callado. 
Alimentándome de rabia. Código nutricionista. De todas formas, al 
final la consolé y volvió a su estado normal. 

En ese momento le hablé del hermano y le dije los motivos exactos 
por los que no quiero que duerman juntos. Me miró desconcertada, 


todavía con lágrimas en las mejillas y una expresión rara. Parecía que 
se iba a reír. Hay algo que me oculta. Me miente en muchas cosas. Yo 
la quiero. Solo nos veremos los sábados y los domingos. 

Hoy es domingo. 


Otro día oscuro. El pacto, según lo acordado, era no vernos. Creí que 
era lo mejor. Así evitaríamos discutir. A ella también le pareció bien. 
Me dijo que necesita estudiar, concentrarse. Algo que no ha hecho en 
los últimos tiempos. Pero ha roto lo acordado. 

Cuando volví a mi casa me estaba esperando para decirme que hoy 
no iba a estudiar porque, como pronto va a casarse su hermana, iba a 
aprovechar para salir con ella ahora que el novio está fuera. La muy 
hipócrita. Y así lo ha hecho, se ha ido a pasarlo bien (cenar ¿y qué 
más?) con su hermana. Según ella tengo que hacer lo mismo, salir y 
divertirme un poco. Puede estar segura de que lo haré. En Semana 
Santa saldré cada noche con el Lolo o con Miguel. Haré lo que me dé 
la gana. Tengo dinero de las clases particulares y no me voy a privar 
de nada. 

Estoy perdiendo la fe en ella. Realmente no es como yo esperaba. 
Tiene mucha más maldad de la que podía creer, eso además de que 
sospech ejor 
con quien sea. Cuando la conocí, lo que más me gustó fue esa especie 
de limpieza que se veía, o que yo creía ver, en su cara. Un resplandor, 
un brillo en la piel, como si estuviese iluminada por dentro. Los ojos 
oscuros y el pelo moreno subrayando esa luminosidad. El cuerpo 
pequeño, pero bien formado. Las manos muy finas, como los brazos, 
pero las manos tan finas, los dedos tan finos y largos que al mirarla a 
veces parece que tiene seis dedos. Y la turbación que me provocaba. 
Tan apasionada, aunque conteniéndose, tratando de contenerse. Pero 
los gestos y los movimientos la traicionaban, se notaba su experiencia. 
Esa lascivia y al mismo tiempo esa inocencia. La inocencia que parecía 
tener. Lo que disimula, lo que siempre ha escondido. Me atraía, aun 
sabiendo que lana 

En el acto ya no disimula. Al principio lo hacíamos con la ropa 
puesta, por frotación. Unos besos interminables y luego yo me 
tumbaba encima de ella y nos ahogábamos en medio de los besos, ella 
daba pequeños gemidos, como una gatita, cuando yo me frotaba 
contra ella. Se acomodaba debajo de mí, apretaba mucho las piernas, 
yo al principio creía que era por pudor o vergienza hasta que 
comprendí que lo hacía para darse gusto. Eso me trastornaba y al 
mismo tiempo me excitaba, y me hacía llegar, tengo que confesarlo, 
era eso, sus ganas, su deseo, lo más excitante, aunque luego todo se 
derrumbaba, nada más llegar, nada más notar el líquido espeso en mi 
ropa interior, sentía que me había revolcado en el cieno. Me 
despegaba de ella avergonzado, antes de que la mancha llegase a mi 


pantalón. Ella me miraba sonriendo, sin la vergienza que yo pensaba 
que debería haber sentido, y se quedaba así, tumbada, con cara de 
sueño. Mirando mi entrepierna con una expresión de burla, o algo 
parecido. Buscando mi complicidad tal vez. Que yo dijera una 
grosería. Cuando yo volvía del cuarto de baño aún estaba así, y solo al 
ver mi seriedad se componía. 

Al principio, las primeras veces, yo no hacía referencia a lo que 
habíamos hecho. Una vez concluido el acto, disimulaba un poco, salía 
de la habitación y al volver era como si nada hubiera pasado. Luego 
sí, luego le preguntaba si había sentido mucho placer, y ella me decía 
que sí, con la sonrisa y los ojos maliciosos. Nada en comparación a 
cómo empezó a mirar más adelante, cuando ya lo hacíamos casi sin 
ropa, las bragas, el sujetador, ese negro que le gusta y que le 
transparenta el marrón suave de las areolas a través del encaje o como 
se llame ese tejido medio transparente que lo deja ver todo, pero 
borroso. Primero los pezones aplastados por el tejido, luego 
esforzándose por levantarlo, de punta, fuera del sujetador. Y al final, 
el semen encima de sus bragas. Y ella todavía gimiendo y moviéndose, 
sin darse cuenta de lo que estaba pasando, de que yo había acabado. 
Con los ojos vacíos. Al verla así la primera vez, mientras yo estaba a 
punto de llegar, es cuando me dieron ganas de llamarla Yolona, no sé 
por qué ese nombre o apodo, aunque sí sé lo que significaba en mi 
mente, y ella creo que también lo sabía, lo sabe, y desde el principio 
pareció que le gustaba, y también ahora se excita cuando le digo al 
oído, Bicho, Lili, Yolona. Como si le estuviese diciendo otra cosa. Puta. 
Que es lo que a lo mejor merece, y lo que tal vez le dijera el de los 
pelos de punta, aunque ni siquiera quiero pensar en eso y menos 


aún 


no lo hemos hecho. Pero en días como hoy, cuando actúa como una 
hipócrita, me dan ganas de todo. Acostarme con ella y desvirgarla del 
modo que he pensado y que merece (en caso de que sea virgen). Pero 
me contengo. Contenerme, como una estatua. Una estatua que piensa. 

Me pregunto por qué sufro tanto, por qué estoy condenado a tener 
estos conflictos. Veo a los demás y no los tienen. Estoy harto de todo y 
no tengo ganas de nada. Me siento tan extraño. El odio y la amargura 
forman una marea dentro de mi organismo. A veces baja, a veces alta, 
pero siempre ahí, meciéndose. Desearía hacer daño a cualquiera, 
principalmente a Yoli, pero soy incapaz porque soy un cobarde. 

No tengo por qué aguantar más. 


Hoy me encontraba más tranquilo, aunque en el fondo seguía el 
malestar. La marea, una corriente subterránea arrastrando el rencor de 
los días pasados. Removiéndola en las profundidades. Cuando iba a 
clase me encontré con el Lolo y con su amigo Eusebio, el estirado ese. 

El Lolo. Cuando va con su amigo cambia. Dice menos disparates, 
habla menos. De todas formas, al separarnos se ha dado la vuelta y me 
ha preguntado por la moto. Si la he encontrado. Como le he dicho que 
no, me ha respondido: Pues te jodes, a gastar zapatos, ojalá no la 
encuentres nunca, mamón, que te crees un marqués con la mierda de 
amoto esa. Y se ha ido riéndose. Se ríe como una cabra. Es idiota. 

Dice amoto y amotillo. Otras veces se pone casi bizco, como si de 
verdad me odiara y dice No te afusilaran, qué ganas tengo de verte en 
una tapia lleno de agujeros y con los sesos en el suelo. Cuando está su 
amigo Eusebio no dice esas cosas. Me trata de modo casi normal. El 
amigo estudia Derecho, lleva tres o cuatro años en tercero, con 
asignaturas de segundo. 

El Lolo dice que va a arreglárselas para volver a estudiar y que lo 
va a compaginar con el trabajo de la ferretería. Eso si no lo echan de 
ahí. Empezó trabajando en un taller de coches. Entonces quería ser 
chapista pero lo único que hacía era recados. Ir al bar por los cafés y 
los bocadillos de los demás. Barrer el taller. Lo vi algunas veces con el 
mono azul y las manos y la cara llenas de tizne de los neumáticos 
porque lo único que aprendió fue a cambiar las ruedas pinchadas. 
Luego vino lo de la carnicería. Estuvo allí unos meses. Decía que 
trabajábamos en lo mismo, y que él sabía más anatomía que yo, todo 
el día cortando carne y manejando vísceras. Un día, sin que me diese 
cuenta, me echó el ojo de un cordero en la comida, cuando íbamos al 
Arriola. Se reía y yo seguía comiendo, hasta que vi el globo ocular 
flotando entre el caldo y las patatas. Casi vuelca la mesa de la risa. 
Debería volverse a su pueblo. Y tirarse al pozo en el que dice que se 
ahogó el niño que era su amigo, cuando tenían nueve años. Hoy 
llevaba un jersey rojo con una camisa verde. Por lo menos el pantalón 
también era verde, muy oscuro y un poco brillante, de lejos parecía 
metálico. A lo mejor es más amigo mío que Miguel. 

De Miguel. Anoche leí en la novela que el protagonista, Andrés 
Hurtado, estudiante de Medicina, se pasa el tiempo mirando por la 
ventana desde la que ve a unas muchachas en los balcones que hay a 
lo lejos. Un niño deslumbra a las chicas con un espejito. No sé si lo de 
la ventana es una indirecta, por el modo en que yo observo a Yoli. No 


recuerdo haberle contado que nos miramos desde una casa a otra. ¿Se 
lo habrá dicho Verónica? Apenas la conoce. A veces no sé de dónde 
saca las cosas, cómo las sabe, o parece que las sabe. Se cree superior. 
Él dice distinto, soy distinto. Sabemos lo que eso significa. Por muy 
bien que me trate no me fío de él. Tendré en cuenta lo del espejito. Si 
alguna vez volvemos y todo es normal. Que el rayo de luz acaricie su 
cuerpo, ella sin notarlo, como una mano o un aliento que pasa por su 
ropa. Y luego deslumbrarla y que sepa que soy yo. 

Después de ver al Lolo y a su amigo fui a la biblioteca. En la puerta 
me encontré a una compañera de clase. Se llama Cecilia y se pinta los 
ojos con un poco de rabo, se ríe y tiene los dos incisivos centrales 
separados (eso le da un aire más simpático aún). A las 5 y cuarto fui a 
práctica de Histología. Apéndice vermiforme, amígdala palatina, 
ganglio linfático, bazo y timo. Después fui a la clase con Emilita, 
matemáticas. No progresa. Como todo lo demás. 

Al volver a mi casa me encontré a Yoli. Venía de comprar algo. 
Ropa. La llevaba en una bolsa. No me dijo qué era. No le pregunté. Me 
mostré muy serio, porque también lo estaba por dentro, como si todo 
en mi interior fuese oscuridad (ya sé cómo son los cuerpos por dentro, 
hechos para que no le llegue la luz, si llega la luz es mala señal). Ella 
subió el tono y cuando le hablé con mi sangre fría estalló. Negaba con 
la cabeza, más como si padeciese unos espasmos que negando 
propiamente. Sin dar crédito, fingiéndolo. Se alejó, moviendo mucho 
la bolsa de la ropa, pero no sin antes decirme que soy un bestia. 
Esperé a que volviera, sabía que iba a volver. Pero cuando lo hizo, 
cuando volvió, me dio un golpe, casi un puñetazo, entre el pecho y el 
cuello. Abrí mucho la boca, pero no dije nada. Solo la miré. Eso la 
detuvo, la inmovilizó o la espantó más que si le hubiera gritado. Se 
puso las manos en la cara (las uñas tan pequeñas pintadas de rojo) y 
negó otra vez con la cabeza, ahora muy despacio, y se disculpó. Se 
tranquilizó y dijo cosas vagas sobre la situación, su familia, sus 
estudios, los nervios. Excusas. De todos modos acabamos besándonos. 

Tiene unas normas incompatibles con las mías y si no se las hago 
cambiar creo que terminaremos. La marea arrastra nudos de anguilas 
y todo se vuelve viscoso. 


Me desperté tarde. Estuve leyendo un poco el libro de Baroja. Es un 
escritor antiguo. El que Miguel me recomendó antes me gustó más, 
quizá porque en verdad tenía que ver con mis intereses. 
«Semmelweis». Aunque trataba sobre el médico famoso que descubrió 
la sepsis puerperal y de algunas cosas que yo ya sabía, Céline lo 
contaba de un modo muy interesante. Te abría la mente. Este de 
Baroja creo que te la cierra, o a mí me la cierra. Entre otras cosas 
porque no dejo de preguntarme por el motivo de la recomendación de 
Miguel. Hoy, por ejemplo, he leído que el protagonista se sentía 
aislado al morir su madre y que la soledad lo hizo «reconcentrado y 
triste». 

¿Es lo que Miguel piensa de mí? ¿Quiere que lea este libro como 
un espejo, para ver si reacciono y dejo de ser reconcentrado y triste? 
No tiene idea de cómo soy. No me ha gustado leer eso. No me ha 
gustado que tenga eso en su mente y menos aún que me dé ese libro a 
modo de mensaje. Es un retorcido. No sé si prefiero al Lolo con su 
idiotez o a Benito. Benito no trata de manipular a nadie. Siempre es 
atento y amable. Siempre leal. Lo triste es que esté metido en ese 
mundo, drogado la mitad del tiempo, pero tiene sentido del humor, 
sin los disparates del Lolo. Tengo que verlo más. El fin de semana lo 
llamaré y me preocuparé por él. Si sigue así acabará mal. 

Como hoy tenía prácticas de Anatomía quedé con Yoli temprano. A 
las 4 y cuarto. Estuvimos dando un paseo, relajados. Poco después, 
cuando mi madre ya se había ido a la mercería, nos vinimos a mi casa. 
Todo iba bien. La besé. Tenía el jersey morado que me gusta. Todo iba 
bien hasta que me enteré de que había fumado. Con su hermana. Me 
da igual si el canuto, como ella dice, apenas llevaba un miligramo de 
hachís. Me cabreé, mucho. Y ella se enfadó por mi cabreo, dijo cosas 
absurdas, libertad y manipular, imposición. Cosas tan oídas. 
Alargando la discusión y yo rabioso y mirando el reloj porque si no 
llego a tiempo cierran la puerta y pierdo las prácticas. Ella seguía, 
yendo de una cosa a otra, escarbando, arrastrando mierda como el 
escarabajo que es, agrandando la bola, y yo con ganas de tirarlo todo 
por la borda todo 


Eso fue el colmo. Se quitó el jersey, porque decía que tenía calor y 
me insistió en que no tenía por qué irme. Me sacó tanto de quicio que 
le di un grito fuerte, enorme. Se quedó congelada. Vino detrás de mí 
por el pasillo, recuperada del asombro y volviendo a hablar, aunque 
más bien lo que hacía era murmurar. Salimos de la casa. Se quedó 


atrás, seguramente hablando. 

Cuando llegué a la facultad la puerta estaba cerrada. Conseguí que 
me abrieran. La práctica fue del cerebro. Nos explicaron el cerebelo. 
Cuando el profesor enunció los síntomas de la ataxia y se puso a 
imitar los movimientos incontrolados que tienen esos enfermos al 
andar o incluso cuando están de pie, me dieron muchas ganas de reír. 
Tuve que hacer muchos esfuerzos por no soltar carcajadas. Me salían 
las lágrimas. Hasta imaginé a Yoli con ataxia, cuando está en el acto y 
tiene esos movimientos descontrolados. Entonces me bajó un poco el 
deseo de reír. Me interesó especialmente la ataxia de Friedreich. Es 
hereditaria. 

La sorpresa, o casi, fue que cuando salí Yolanda estaba 
esperándome. Quería que la perdonara, que confíe en ella. Le dije que 
no, y lloró y suplicó que la perdonase. Oscurecía. Veníamos andando y 
los árboles que asomaban por encima de la tapia del hospital parecían 
ya negros, estaban agitados, no por el viento sino por ellos mismos, 
como si tuvieran una pesadilla. Yoli seguía hablando. Siguió 
haciéndolo hasta que le dije que la perdonaba (en mi interior lo hice 
solo en parte) a condición de que no fume más porquería y también, 
aproveché, de que le diga a su madre que ella es quien comete los 
errores, no yo. Me prometió que se lo diría. Ha reconocido que no 
cumple las normas y que es ella la que suele fallar, no yo. 

La acompañé al supermercado. Compró yogures, imaginé que para 
su madre o su padre. En el fondo seguía enfadado. Me lo notó. Me 
preguntó si no era suficiente, y que qué quería. Estábamos en la calle, 
cerca ya de la cuesta. Se le cayeron los yogures. Se atacó de los 
nervios y, como era de esperar, le dio un mareo. La tranquilicé. La 
abracé. El pelo le olía muy bien y eso me molestó también. Entramos a 
comprar más yogures. Cuando pasamos por los que había en el suelo 
había un gato lamiéndolos, me imaginé a su madre. 

Yoli quiere llevarme por el camino de sus ideas y no quiere 
comprender las mías. 


Día variado. He aprobado Biofísica. Sixto, Bermúdez, el irlandés y 
Cecilia, la que tiene los dientes delanteros un poco separados, también 
lo han hecho, así que quedamos en ir a celebrarlo por la tarde. Unos 
vinos y un poco de charla. Nos vendrá bien a todos. Hice un examen 
de Psicología, fácil. Mi madre también estaba hoy alegre, como si ella 
hubiese aprobado algo, aunque ya tiene pocos alicientes. La mercería 
y esa amiga con la que ahora va al cine. Cuando murió mi padre 
estuvo casi un año sin ir a la peluquería y salía a la calle con el pelo 
recogido en una cola, desteñido. En vez de mi madre casi parecía mi 
abuela. Sentía vergiienza de que me vieran con ella por la calle. Una 
consecuencia más de la muerte de mi padre. Dice que esa amiga, 
Carmen, la ayuda. No sé a qué. Ella es separada «y sabe mucho de 
soledad», me dijo mi madre poniéndose transcendente, lo que ella 
considera transcendente. 

Desde la terraza vi al hermano de Yoli. No es que me asomara para 
mirar su casa ni con interés por verla, salí por costumbre, para 
respirar y pasar la mano por las hojas de las aspidistras, pero allí 
estaba el hermano. Desde esta distancia casi se le pueden ver los 
dientes, o el bulto de los dientes aumentándole el labio superior 
cuando cierra la boca, cosa que por cierto no hace tanto como debiera. 
En esa casa todos tienen mucha afición a hablar más de la cuenta, 
menos el padre. Es un pelele por mucho que ponga la voz así, como si 
fuese el capitán de un barco. Calla y otorga. La madre resabiada. No 
creo que el Lolo diga en serio que se la follaría. (Aunque el día del 
cumpleaños con el vestido aquel y el maquillaje parecía otra.) 

Antes de comer me llamó Yoli. Le comenté que iba a reunirme con 
los compañeros para celebrar el aprobado. Me dijo que quería venir. 
Le contesté que no. A través del silencio en el teléfono noté su enfado. 
Me preguntó, tratando de controlar la voz, por qué no podía ir. Porque 
no, así de sencillo. Unos segundos más de silencio. Colgó cabreada. Yo 
no podía permitir que viniese. Además de Cecilia iban a 
acompañarnos unas amigas de Sixto. Ella ahí no tiene cabida. Para 
estar mirándolo todo y luego sacando defectos, despellejando, y yo sin 
sentirme libre. 

Lo pasamos muy bien. Yo trataba de olvidarme de todo y me reí 
con las cosas de Sixto, es un poco bruto pero no al estilo del Lolo. Es 
de familia italiana, sus abuelos. Mulligan, el irlandés, no vino, pero sí 
Enrique Sanjuán y uno de cuarto amigo suyo. Cecilia iba muy 
arreglada, con tacones y los labios pintados. Al reírse y tener los labios 
rojos la separación de los dientes parecía un poco mayor, pero le da 


personalidad, y pensé en cómo sería besarla, y si ella también pondría 
los ojos medio en blanco y abriría la boca como un pez fuera del agua. 
La circulación peneana fue potente. Imaginé el sabor de su lengua 
mientras ella se reía y quizá pensaba lo mismo que yo. 

Fuimos a casa de Sixto. Es un chalet. Su padre tiene negocios 
inmobiliarios. Hay cipreses rodeando una piscina, cuadros que deben 
de ser buenos y muebles muy pesados. Lo miré todo con disimulo. 
Bermúdez se comportó como un paleto. Tomamos ron con cocacola y 
Sixto puso una película de ciencia ficción, porque había una escena 
que le gustaba mucho. La repitió varias veces. Una de las amigas de 
Sixto, llamada Virginia, quiso leerme la mano. Insistió, le dije que sí, 
con la condición de hacerlo en una habitación aparte y de que no le 
dijese a nadie lo que veía. Me lo prometió. Secreto profesional, me 
dijo sonriendo. Me estuvo mirando muy seria la mano, palpando los 
dedos, el abductor del pulgar, el flexor. Como si de verdad supiera lo 
que estaba haciendo. En esencia me dijo que tengo una salud 
magnífica, una fuerte depresión y que me casaré dos veces. 

Sixto me trajo en su coche. Da asco subirse a él. Tiene muchas 
botellas de agua vacías tiradas por el suelo y los asientos, clínex 
usados, periódicos ya amarillos y latas de cerveza más arrugadas que 
los clínex. Pero es simpático. Justo cuando me estaba bajando 
apareció Yoli por la esquina. La acompañé hasta la puerta de su casa. 
Se le había pasado el enfado, cosa que me extrañó. Sé que me oculta 
cosas. El día que me entere terminaré con ella. 


Hoy he necesitado de mi Bichito y como a veces soy muy natural 
(espontáneo), fui a encontrarme con ella a las 6 menos cuarto, 
sabiendo que a esa hora volvería de clase. No sé si lo que provocó esa 
necesidad fue el hecho de haber estado ayer con esas chicas, incluida 
Cecilia con su boca, o tal vez se deba a algo que he soñado. He 
descubierto que muchas veces mi estado de ánimo está marcado por 
cosas que he soñado y que no recuerdo pero que dejan su rastro. La 
huella babosa de un caracol. O, como ha ocurrido hoy, siembran 
determinados deseos. Incluso alegría. Muchas cosas cociéndose en los 
sótanos. El subconsciente. Para muchos el subconsciente es otra 
persona, una excusa mediante la cual no asumir los hechos propios, 
como si un inquilino caprichoso viviera dentro de nosotros. 

Tenía necesidad de ella, por el motivo que sea, y fui a verla. La vi 
llegar con su impermeable celeste, aunque solo había unas pequeñas 
nubes. Bromeé acerca de eso y le hizo gracia. Estuvimos hablando 
sobre el matrimonio. Ella da por descontado que una mujer debe 
trabajar después de casarse. Le dije que me parece lógico, a pesar de 
que los niños siempre necesitan de la afectividad de la madre. Lo 
complicado son las vacaciones. Tiene que ser muy fastidioso que a la 
mujer se las den en fecha distinta a las del hombre y no poder viajar 
juntos. A mí me gustaría ir a Escocia, es algo que tengo pensado desde 
los doce años, cuando leí Rob Roy (nunca he leído nada mejor, o por 
lo menos con más gusto). Hasta ahora solo he salido dos veces de 
España y una ha sido para ir a Portugal, que es casi como no ir a 
ninguna parte, hablando del extranjero. Cuando hablé de Escocia Yoli 
mencionó lo de la falda de los hombres. Le dije que se llama kilt. A 
partir de ahí vino la conversación sobre la ropa. 

Le comenté que veo absurdo el derroche. Creo que se deben 
adquirir prendas que duren, no gastar dinero por el hecho ridículo de 
estar a la moda. Yoli callaba para no discutir, pero sé bien que en eso 
también hará lo que le dé la gana. Lo que quieran ella, su hermana la 
moderna, y hasta su madre, que también opina en esa materia. La 
moda. Las prendas, como llaman en su casa a la ropa. Mi madre tiene 
una mercería y a veces vende trajecitos de niña que hace una vecina y 
que ella pone en el escaparate. Pero eso es otra cosa. Es el negocio, el 
trabajo y el sustento. 

La necesito y la quiero, pero tengo que hacerle comprender que la 
vida no es fácil, ni un juego, y que si realmente queremos algo 
tenemos que sacrificar muchas cosas. Debe aprender lo que significa la 
palabra sacrificio. Abnegación, entrega, firmeza, verdad. Faltan 


demasiadas palabras en su vocabulario. 

Al final, yo había perdido la frescura con la que me desperté. Le 
comenté que no evita hacer cosas que me molestan. No lo hace. Sigue 
por su camino. Es como si 
e gente baja. 

Nos despedimos un poco tensos. La dejé en el portal de su casa, 
pero no esperé como otras veces a que entrara en el ascensor. Me 
habría gustado que llevase los labios pintados. Pero los llevaba al 
natural. Vivimos con decepciones, acumulándolas como si fuésemos 
un almacén de objetos inservibles. O un silo de los que guardan grano. 
Solo que es un trigo enfermo. 


Un día vacío, si es que los días pueden ser así. Estuve estudiando en la 
biblioteca. Me llamó el Lolo. Se le ha muerto un tío, un hermano de su 
padre. Se ha puesto filosófico y luego se ha reído. He recordado cómo 
se mecían los árboles sobre la hilera de nichos en el entierro de mi 
padre. 

Mi madre también estaba filosófica, pero sin reírse. Por asuntos de 
la mercería. Discusión con un proveedor o algo así. La he mirado 
comer. Parecía que tragaba cucharadas de tristeza. Como si mi padre 
se hubiera muerto otra vez ayer. 

No he visto a Yoli. Desde la terraza he mirado su casa, recordando 
cuando la conocí y esas paredes y esa casa no significaban nada. 
Ahora el edificio parece que es ella y las luces encendidas son 
mensajes, palabras. Estar al lado de alguien dormido y que habla en 
sueños. Cuando fuimos a Madrid y dormimos en el hostal la estuve 
observando mucho rato. Duerme como una niña, es una adolescente 
cuando duerme. Las cortinas del salón de su casa se movían esta tarde 
de un modo suave, levemente onduladas por el viento, y parecía que 
la casa respiraba. He tenido pensamientos. 


Me levanté tarde y cansado. Me acordé de Benito, siempre dice que se 
despierta cansado y con ganas de que haya empezado una guerra o 
surgido una catástrofe. Él lo dice en serio, no como el Lolo. Tengo que 
llamar a Benito. A veces pienso que la gente no existe si no la veo. 

Pasé por delante de la mercería y vi a mi madre al otro lado del 
cristal, entre las cintas de colores y las madejas del escaparate. 
Hablaba con una mujer que no sé quién es y ella, mi madre, también 
parecía una extraña. Estuve en la biblioteca estudiando hasta 
mediodía. Comí solo. Llegué tarde a mi casa (me vine andando, dando 
un rodeo grande) y mi madre ya había comido porque tenía que ir a 
solucionar algo con su hermana, mi tía Leonor, la delicada. La otra, 
Andrea, está casada con un militar (un hombre atravesado y calvo) y 
vive en Talavera de la Reina. Él está destinado en Cerro Negro. (Algún 
día hablaré de ese individuo.) 

Estaba en la terraza cuando vi a Yoli con la bolsa de la compra y 
bajé corriendo. Se llevó una sorpresa cuando la abracé por detrás. Nos 
reímos. Al salir del supermercado cogí yo la bolsa y la acompañé hasta 
su casa. Como todo iba bien y nos supo a poco, quedamos en vernos 
una hora más tarde. 

Me estaba esperando en su puerta cuando llegué. Me dio un beso al 
tiempo que me ponía la mano en la nuca. Eso imagino que lo ha visto 
en las películas, pues no es natural. Empezamos a caminar sin rumbo. 
Ya estaba anocheciendo y poco a poco nos encaminamos hacia los 
jardines del Hospital Militar. Los dos sin decirlo, pero sabiendo ya 
adónde íbamos (allí intimamos la primera vez). Por el camino me iba 
hablando de su hermana, yo del Lolo y de cómo se había puesto a reír 
después de contarme la muerte de su tío. Ella me dijo que no es un 
loco sino un caradura. No lo soporta, y eso me hace gracia. Me hace 
gracia cómo se pone casi bizca cuando habla de él, por la rabia. Muy 
distinto a cuando se enfada conmigo. Cuando se enfada conmigo se 
parece más a cuando está excitada y va a llegar al orgasmo. 

Pensando esas cosas era yo quien se encontraba estimulado. 
Seguíamos andando, la cogía por la cintura y ella algunas veces 
apoyaba la cabeza en mi hombro y ronroneaba como un gato. Dijo 
Qué a gusto estamos cuando estamos bien. Y no me importó que fuese 
una tontería ni una obviedad, porque seguíamos andando y a lo lejos 
se veían las sombras del jardín del Hospital Militar, los árboles negros. 

Nos sentamos en el mismo banco que aquella vez. Recostó la 
cabeza en mi hombro y nos besamos. La noté cortante. Volviendo a 


meter la cabeza en mi hombro, casi en mi pecho. Como un animal 
asustado. Pero ya me había encendido. Olía su pelo, un champú 
nuevo. Y con la mano entré por el cuello de su jersey. Se estremeció, 
casi se revolvió, diciendo que mi mano estaba muy fría. Le dije que 
ahí se iba a calentar. Notaba que estaba incómoda, por su 
inmovilidad. Era como un muñeco de plástico. Yo pasaba los dedos 
por el tirante de su sujetador, jugaba con él. No se me ocurría de qué 
hablar. Ella sabe que en esos momentos no me gusta hablar, pero al 
notarla tan rígida buscaba algo que decir. No lo encontré. Bajé los 
dedos un poco más, el calor de su cuerpo era muy dulce y le dije Ya 
no tengo los dedos fríos. No contestó y yo bajé un poco la mano, me 
dolía el brazo, pero bajé la mano y dibujé con la yema de los dedos la 
curva de su pecho, el sujetador debía de ser el de satén, por lo suave. 
El pecho más bien pequeño pero perfecto, lo abarqué en mi mano, esa 
pesantez. Entonces fue cuando dijo Hoy no. Con voz seca, como si yo 
fuese un desconocido. Peor. Lo dijo como si hablara sola, para sí 
misma y a su lado no hubiera nadie. Le hice esa pregunta absurda, 
deprimente (y constante entre nosotros). ¿Qué te pasa? Me respondió, 
sin mover la cabeza, que nada, que no se encontraba bien. Iba a volver 
a acariciarla pero se apartó de mi pecho, tosió y me dijo ¿Nos vamos? 
No fue una pregunta. Tenía los ojos brillantes, empañados. A saber 
qué se había removido dentro de ella, de qué o de quién se había 
acordado para que se produjera ese cambio despótico. La dueña de 
todo, decidiendo y dejándome en mal lugar, como un desaprensivo. 
Retiré la mano, con cuidado, como si me la hubiera manchado de algo 
asqueroso. Cuando vi su cara de protesta ya no aguanté. La discusión 
fue de las peores a pesar de que me callé mucho de lo que podría 
haberle dicho. Fuimos hasta la parada de autobús. Le dije que yo 
seguía andando. Me miró como si además estuviera ofendida. La muy 
decente. Sabiendo yo las cosas que sé. 

Las calles estaban casi vacías y los edificios parecían lápidas. No 
quise pensar en s ta 
pero me acordé del tío ese, el de la moto roja, cuando me miró como 
con lástima y un día en el Coca hasta quiso hablar conmigo, me dijo 
que me invitaba a otra cerveza y yo le respondí que me iba. Sé que 
Yolanda lo vio algunas veces, cuando yo la dejaba en su casa. Él la 
llamaba y ella bajaba, se montaba en la moto y se iba con él. Ese tenía 
un piso, trabajaba en un banco. Ella me lo negaba, pero yo sabía que 
era así. Una vez le pregunté si con él hacía cosas que no ha hecho 
conmigo y se ofendió, como hoy. Hasta lloró el día que la interrogué a 
fondo. Me dijo que ella entonces no salía conmigo, que no éramos 
nada, solo que nos conocíamos y yo le dije Que nos conocíamos y nos 
gustábamos. Entre las lágrimas me dijo Pero no éramos nada, o nada 
serio. Que era verano y a ella le gustaba salir, y sentir la brisa por la 


noche en la moto. Le dije que era octubre y que en octubre ya 
salíamos. En noviembre, me respondió, y yo que lo mismo da octubre 
que noviembre que lo que importa es lo que pasó, y que qué hacía con 
él. Me dijo que solamente se besaron, que se besaban. Y cuando la 
presioné más, confesó a medias, y dijo Sí, algo más, sí, más, pero hace 
mucho. Me reí. Me reí con desprecio. Se ofendió tanto que le dio un 
mareo, no creo que lo fingiera porque los labios se le pusieron casi 
azules, y le salieron unas ojeras muy oscuras. Me asusté y le dije que 
la perdonaba. Pero ella, medio ida, seguía diciendo que no con la 
cabeza cera. 

Estaba muy cansado de tanto andar, pero había una fuerza 
poderosa dentro de mí, y no podía quitarme de la cabeza la cara de 
ese cabrón, aunque el de los cuernos de cabra sea yo. Era fuerte, con 
cara juvenil, no angulosa como la mía, y con algunas pecas (o eso 
recuerdo). Llevaba el pelo de punta, como al cepillo, y con algunas 
canas incluso, los ojos de mujer, por las pestañas tal vez. Me imagino 
lo que debía de pensar al verme. Aunque lo raro es que no había 
desprecio ni burla en su mirada, más bien conmiseración, o sea, peor. 

De aquella pelea hace unos meses (la discusión empezó cuando vi 
una moto como la de él) y desde entonces he procurado no hablar y 
no pensar en eso, pero hoy, volviendo del Hospital Militar, estaba más 
presente que nunca y me dieron ganas de llamarla y gritárselo. Si no 
lo hice fue porque la madre podía coger el teléfono y no sé qué le 
podría haber dicho. Además, quería gritárselo a la cara. Verle la cara, 
y luego irme. 

He llegado a mi casa con mucho cansancio, pero sin hambre ni 
ganas de hacer nada. Mi madre me ha preguntado qué me pasa. Y me 
ha hecho gracia. Esa pregunta odiosa. 

Yoli, Yuli, Lili, Yolona. ¿Qué le diría ese? ¿Cómo la llamaría y de 
qué modo ella se dejaría besar y hacer de todo? Y lo peor, casi lo más 
doloroso, pensar en ella riéndose, bromeando, cariñosa con él después 
de hacer lo que fuera, sus deditos en la nuca de él, los besitos de 
despedida, palabras que a mí nunca me ha dicho. Eso me ha hundido 
otra vez y al mismo tiempo me ha producido esa excitación tan turbia, 
porque la he visto, la he visto con 
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y ha sido mucho más morboso que nunca imaginándomela, así vuelta, 
la boca, pidiendo y ese dándoselo. Lo peor es que eyaculé con la cara 
de él en mi mente. Y luego, lógicamente, me vino toda la tristeza, 
como si un edificio se derrumbara dentro de mí. 


Hoy me desperté con los cascotes del edificio que se me derrumbó 
ayer cubriéndome. Como las personas que se quedan atrapadas en los 
terremotos. Solo que a mí no viene a rescatarme nadie. Ningún perro. 
Ningún equipo de salvamento. Soy yo el perro que lucha por buscar la 
luz y el aire, arañando con las uñas los escombros. 

Esperé a que mi madre se fuera para salir de mi habitación. Por no 
hablar. Solo cuando la oí cerrar la puerta, salí. Me bañé a conciencia, 
como si de verdad hubiera estado sepultado. Desayuné copiosamente. 
Me gusta esta palabra, copiosamente. Ni siquiera quise entrar en el 
salón, por no ver desde allí la casa de Yolanda. Mi ventana tenía desde 
anoche la persiana bajada, por el mismo motivo, para no pensar. 
Cuando me venían los pensamientos de ayer, el recuerdo de ese tío, 
pensaba en los cadáveres de las prácticas y en el formol. 

Estuve un rato en la biblioteca, estudiando. Comí solo. Mi madre 
sigue atendiendo los problemas de su hermana Leonor. Lo de mi tía es 
una depresión, no solo la cuestión económica. De todas formas, a mi 
madre le hace bien eso de ayudar, aunque luego proteste. Se acuerda 
de que a ella nadie le ayudó durante la enfermedad ni en la muerte de 
mi padre. Eso me parece que le duele tanto como la propia muerte de 
mi padre. Tampoco sé si es verdad que no la ayudaron. Es 
ultrasensible en algunas cosas. Lo pensé mientras comía y veía los 
cuchillos que usa para cortar la carne, y su delantal colgado detrás de 
la puerta de la cocina, como si fuese un disfraz o la piel de un muerto. 
Lo pensaba, eso o cualquier cosa con tal de no volver a lo de ayer y 
sentir cómo la sangre se me vuelve oscura y las venas se me estrechan 
por todo el cuerpo. 

Es evidente que mi tía Leonor tiene una depresión profunda. Lo 
que no sé es si también mi madre tiene el mismo problema. 

Para tener la cabeza libre llamé a Miguel. Estuvo simpático. Al 
preguntarle qué hacía por la tarde me dijo que había quedado con 
unos amigos y unas chicas (eso lo subrayó como él sabe hacerlo, de 
modo que si le preguntas puede decir que no lo ha dicho de un modo 
especial.) Me propuso que fuera con ellos. Le dije que sí. 

Habían quedado en el Apolo XI. Nada más llegar supe que me 
había equivocado. Podría haber inventado alguna excusa y decir que 
tenía que marcharme inmediatamente por algo de la facultad o por la 
niña a la que le doy clases particulares, pero me senté y pedí una 
cerveza grande. 

Miguel estaba con ese amigo suyo que lleva el pelo largo como él, 


aunque el de su amigo, Sebastián, parece de estropajo. Va vestido de 
blanco y con unas gafas de sol muy pequeñas. También estaba el otro 
que últimamente siempre va con él, el Gordo. Y las chicas. Me las 
presentaron. Una, Milagros, era guapísima, otra más delgada que se 
llama Paloma y una, Inmaculada, alta, con una de esas caras con los 
ojos grandes, la nariz muy pequeña y la boca caprichosa y que al final 
resultan atractivas por la mezcla rara de sus facciones, que parecen 
sacadas de varias personas diferentes. 

Miguel estaba hablando y su amigo Sebastián asentía. El padre de 
Sebastián es un médico prestigioso, pero él parece hijo de un 
chatarrero. Escupía los huesos de aceituna y le daba besos en la boca a 
Paloma. Es curioso el engaño de Miguel. Lo tienen por un chico de 
buena familia, como si no supieran dónde vive ni que su padre tiene 
una frutería de mala muerte. Pero va con esas camisas blancas y esos 
modales, el pelito largo pero limpio, y los libros. Hablando con 
soltura. Parece otra cosa. Siempre lee a escritores con nombres que 
acaban en wloski o gavarov o gersen. Hoy estaba hablando de 
Montaigne. Lo pronuncia como si supiera francés. Dijo más o menos 
que cada uno debe reservar para sí mismo la libertad del alma y no 
hipotecarla a no ser en casos extremos. 

Yo pedí otra cerveza al camarero mellado (no tiene dientes y los 
carrillos los lleva siempre hinchados como si estuviese masticando 
algo, la comida de ayer), y le pregunté a Miguel directamente si creía 
en el alma. Sonrió y me dijo que eso lo decía Montaigne. Lo diga 
quien lo diga, le contesté. Tú estás diciendo que lo que Montén (lo 
pronuncié lo peor que pude y quedó en ridículo su pronunciación 
afectada) afirma es pura sabiduría, pues, entonces, ¿qué sabiduría 
cabe si no te crees la mitad de lo que dice Montén? 

No dejó de sonreír (molestándome) y me dijo Llámalo la libertad 
del alma o la libertad personal, del individuo, ese es el sentido. Y le 
gastó por lo bajo una broma al Gordo que se rio en silencio pero 
estremeciéndose mucho, lagrimeando incluso, un anormal. Milagros, 
la chica tan guapa, le tocó el brazo y le dijo que dejara de hacer el 
tonto. Pero él seguía riéndose, moviendo la silla, haciendo temblar la 
mesa. 

Me acordé de Yoli, me sentí huérfano. 

Volvió el camarero, y aunque me quedaba media cerveza pedí otra. 
Hubo un silencio y aproveché para hablar de los cadáveres con los que 
hacemos prácticas. La piscina en la que están y cómo los pescamos. 
Conté algunas de las bromas que hacemos con ellos. El fiambre Aris 
Kindt. La chica llamada Inmaculada me hizo varias preguntas. Tenía 
una expresión que no sé si era de interés o de repugnancia. Cuando 
uno se acostumbra, su cara parece menos extraña. Se convierte en 
atractiva, en muy atractiva. 


El Gordo hizo un comentario sobre un partido de fútbol. Pidió mi 
opinión. Le respondí que no me gustan los deportes, como ya le he 
comentado alguna vez. Cuando empecé a explicar mi teoría sobre lo 
ridículo del fútbol, Miguel me interrumpió para decirme que el 
hermano de Inmaculada había sido futbolista profesional y que había 
muerto en el terreno de juego de modo fulminante. La chica miró al 
suelo, luego a otro lado. 

Todos se callaron. Lo que yo había dicho quedó flotando en el aire. 
Imaginé al hermano de la chica en la piscina de los muertos. Pensé 
que las bromas que había gastado sobre los cadáveres se volvían 
contra mí. 

También miré al suelo, y luego a la mesa, los vasos. Y a la cara de 
los demás, aunque ellos no me mirasen. Milagros sí cruzó la vista 
conmigo, sus ojos me dijeron que no hiciera caso de nada. Paloma 
tiene cara de viciosa. Me han contado que antes salía con un tipo que 
estaba en una academia militar y que mientras él estaba en León ella 
se dedicaba a acostarse con los amigos del novio. No sé si este 
Sebastián es uno de ellos. 

Miguel hablaba con el Gordo. Inmaculada miraba al frente. No sé 
cuánto hace que murió su hermano. Me dieron ganas de decirle que 
mi padre también había muerto y que yo habría preferido que 
también hubiera muerto súbitamente, que hubiese caído como un 
árbol cortado sobre la hierba fresca de un campo y no convertido en 
una especie de esqueleto amarillento. Tocando con sus dedos a mi 
madre, los dedos descarnados y amarillos en el brazo rosado de mi 
madre queriendo aferrarse a algo o llevársela con él. Casi lo consigue. 
Mi madre con el pelo desteñido, la voz susurrando durante semanas, 
meses, como si mi padre hubiera arrastrado a la tumba su energía. Y 
también alguna de sus cuerdas vocales. 

Me dijeron que iban a otro bar. Inventé una excusa. Volví a mi 
casa andando. La cerveza se movía dentro de mí como agua 
balanceándose en la bodega de un barco. Di un rodeo. No quería 
pensar en Yolanda, pero estaba ahí, como la cerveza. Con un sabor 
desagradable y removiéndose. Me dieron ganas de ir al jardín del 
Hospital Militar pero estaba demasiado lejos. Me pareció una tontería. 
Cuando llegué a mi casa mi madre ya estaba durmiendo. Me vino la 
imagen de la mano de mi padre en su brazo y ese pensamiento hizo 
que me asomara a la terraza y mirase la casa de Yolanda, como si allí 
también hubiera muertos. Estaban todas las luces apagadas. Tuve 
todos los sentimientos. 

Al acostarme la habitación se balanceó un poco. Mientras me 
dormía vi la cara extraña de Inmaculada depositada en un césped muy 
verde, las hebras de hierba apuntaban al cielo y se estremecían de 
forma suave siguiendo el ritmo de una música. Era un día de mucho 


sol. Al contrario que todas las noches, yo estaba inmóvil, quieto entre 
las sábanas, y lo que se movía era la cama. La rotación de la Tierra. 
Vomité dos veces. 


Podría decir que hoy ha sido un día plano. Vi a Yolanda desde la 
terraza. Me hizo una señal con la mano. Me quedé mirándola, sin 
inmutarme, aunque al final le respondí también alzando la mano. Creo 
que mi frialdad pudo notarse a pesar de la distancia. 

Fui a la biblioteca. Al salir estaba esperándome, con uno de los 
pasteles que me gustan, los rellenos de crema. Se lo agradecí. Nos 
vinimos andando. Vi una moto parecida a la mía aparcada entre un 
coche y una furgoneta. Estuve estudiando dos horas y media. El 
viernes tengo un examen de Fisiología. Células eucariotas y su 
citoesqueleto, peroxisomas, el complejo de Golgi. A veces me pregunto 
de qué huyo. ¿Qué busco? Me doy cuenta de que estoy consumiendo 
el tiempo sin ningún sentido, dejándome llevar, como los palos y 
corchos que Benito y yo echábamos en el Arroyo del Cuarto y bajaban 
por la corriente, barcos sin tripulantes que se quedaban enganchados 
en los flecos de las hierbas o en las piedras llenas de verdín. 
Matábamos ranas. Yo les abría el abdomen con una cuchilla y veía el 
corazón latir. Hasta que se paraba. Esos días tenían sentido. 

En el fondo, lo que ocurre es que no quiero pensar en el problema 
que representa Yolanda. No quiero enfangarme las venas y me evado, 
huyo. No vivo la realidad en toda su dimensión. Pero ese problema no 
puede hacer que mi vida se consuma de este modo, sin aliciente, con 
la sensación de que no estoy vivo del todo. Sin acontecimientos en los 
que pueda recrearme cuando sea viejo. No recordar este vacío. 

¿Qué voy a recordar, que apenas respiraba, que iba a la biblioteca, 
que el Lolo me decía disparates y que no sabía qué pensar sobre 
Miguel? Haber vivido, y cuando la muerte se acerque esperarla sin 
resentimiento. Otra vez la mano amarillenta de mi padre, la vida vacía 
de mi madre. Lo que dejarán a su paso será nada. ¿Qué recuerdos 
dignos de ese nombre puede tener mi madre? ¿Cuando yo nací? Quizá 
eso. Pero ¿qué más? El día que conoció a mi padre y que ya está 
gastado de tanto repetirlo y que de tanto repetirlo suena tan triste. 
Ella con su vestidito de flores y él con el uniforme de aviación, con un 
amigo rubio que era quien en principio parecía que iba a gustarle pero 
que cuando mi padre habló y la miró ya no hubo otro hombre. La vida 
entera en ese vestidito y en esa tarde de verano con olor a jazmines. Si 
es que de verdad olía a jazmín y no es algo que ella ha añadido, quizá 
sin ser consciente de la mentira. Eso y las tardes que pasa con su 
amiga Carmen discutiendo qué película irán a ver. (No me gusta su 
amiga.) Las cuentas de la mercería, las conversaciones con su hermana 
medio loca. Cada una de ellas con la cabeza metida en una bolsa de 


plástico, asfixiándose. Así es como viven, cada vez con menos oxígeno. 
Sin ver el plástico, sin darse cuenta de que el aire va faltando. Esa no 
es mi vida. Yo soy una persona meticulosa, pensadora, buscadora de 
respuestas. Una persona con preguntas. 


Varios días sin escribir aquí. Demasiado ocupado y demasiada desidia. 
He visto a Yoli. Dos veces. Me daban ganas de morderle la boca, los 
labios, tocarla. Pero me contenía. La acompañé a clase. La gente de 
Magisterio es diferente a la de Medicina, se lo dije. Y se rio. Yo 
también me reí, pero lo había dicho en serio. 

Estuve en la biblioteca, para evitar ver la tele en mi casa. Podría 
estar horas mirando la pantalla, con la cabeza vacía. O casi vacía. 

Por la tarde leí unas páginas de El árbol de la ciencia. Me gusta, 
aunque el hecho de que Miguel posiblemente me lo recomendara con 
una intención oculta me desagrada. A pesar de todo, hay cosas en el 
libro que son exactamente como ahora, por ejemplo, lo referente al 
profesor Letamendi, que parece un genio aplicando las Matemáticas a 
la Biología y al final es un engañabobos. También son iguales las 
discusiones pedantes de algunos de sus alumnos. El propio Miguel está 
ahí retratado. Es rara la suma, o la mezcla, de sentimientos o 
emociones que Miguel me provoca. 

También resulta curioso para mí mismo no hablar aquí de mis 
estudios, con lo importante que es la carrera para mí. Pero es que, en 
general, salvo algunas explicaciones sugerentes, las clases son 
demasiado monótonas. Como excepción, ayer. Nos dieron una charla 
tres traumatólogos, a cuál más interesante, explicando nuevas 
técnicas. Villagrán, Hernández Negre y López Arévalo. No estaría mal 
escoger esa especialidad. (Villagrán explicó cómo hace crecer a los 
enanos por medio de fracturas cruzadas de tibia y fémur. Hasta seis 
centímetros.) 

Cuando oscureció, encendí la tele y estuve viendo varias cosas, 
entre ellas una película que tenía algo de humor y que me hizo sonreír 
y hasta reír en algún momento. Una risa pausada y serena, de hombre 
mayor. Como el protagonista de la película. Para completar mi rato de 
asueto saqué del frigorífico un bombón helado. Cuando lo estaba 
lamiendo pensé que mi lengua era un caimán que salía de mi boca 
como de una charca oscura. Un caimán que sale en busca de alimento 
y luego vuelve a sumergirse en el agua. Pensé en la lengua de 
Yolanda. Pequeña, rosada, como la de una niña. Chuparla como 
chupaba el helado. Borré esos pensamientos y seguí viendo la película, 
aunque ya sin reírme. Gracias a esos momentos de evasión me recobro 
de mi amargura, olvido, y me alejo de mis ideas obsesivas. 

Cuando acabó la película fui al lavabo. Lo hago allí también 
cuando, como hoy, no está mi madre. Cierro los ojos para no verme en 


el espejo. Recordé la lengua de Yoli, Yuli Lili Yolona, los tirantes del 
sostén y la boca con ansiedad y asfixia, la mirada ida, sin 
reconocerme, como si le diera igual quién estuviese haciéndoselo, en 
la playa, el día que la toqué, ella tumbada boca abajo y yo con la 
mano metida entre la toalla y su pubis, debajo de la braga del biquini, 
la mujer que nos miraba, a Yoli sin importarle, la boca y los ojos 
entreabiertos, perdidos, moviendo las caderas cada vez con menos 
disimulo, deseando el orgasmo, su placer. 

(En el momento de llegar se me apareció la cara del tío ese, con el 
que Yolanda se iba, también la cara de Inmaculada, su escote al 
agacharse, Yolona, su boca vacía, la lengua, Cecilia, y yo aplaudido, 
saliendo de un quirófano después de salvar en una intervención difícil 
a una niña, enfermeras, médicos, celadores aplaudiéndome, yo. 


hacerlo más). 

Me acosté muy temprano, antes de que mi madre llegase. Cuando 
oí que abría la puerta del piso apagué la luz. La escuché andar de 
puntillas. Se asomó a mi cuarto y estuvo ahí más de un minuto, 
mirándome, hasta que volvió a andar por el pasillo, descalza. Qué 
pensaría. Una noche se me olvidó echar agua en el lavabo para 
limpiar el semen y oí cómo ella abría el grifo, y quise desaparecer, que 
las sábanas, como soñé aquella vez, se abriesen y caer a un vacío 
abierto bajo mi cama. Aquel sueño no fue terrible, aunque pudiera 
parecerlo. 


Por la mañana estuve en la biblioteca, luego en clase. Nada 
interesante. Al salir me entretuve hablando con Cecilia, la chica de los 
dientes separados. Me invitó a tomar una cerveza. La encontré hoy 
atractiva, llevaba una blusa ceñida de color morado con algo de 
escote. Me habló de un novio que tuvo. No sé bien por qué me ha 
invitado ni por qué habló de ese novio, diciéndome que los asuntos 
del amor son misteriosos, y riéndose a continuación, como para 
quitarle importancia. Comí macarrones. Leí dos páginas de Baroja. No 
creo que acepte más consejos de Miguel, por lo que tiene de intrigante 
y de oculto. Además, los libros que me gustan son los de Druon, El rey 
de hierro, La reina estrangulada, he leído cuatro de ellos, y por supuesto 
Napoleón ha muerto en Rusia. Y mi libro favorito, El enano, del sueco 
que ahora no sé si exactamente se escribe Lagerkvist. A Miguel pueden 
parecerle lo que quiera. 

Vi a Yoli. Le expliqué las razones por las que no voy a ir a la fiesta 
de su hermana. El hecho de que cumpla treinta años después de haber 
superado la enfermedad y quiera hacer con esa fiesta una especie de 
inicio de nueva vida no tiene por qué interferir en mi decisión. 
Tampoco que en su momento ayudase a mi madre (yo entonces no era 
novio de Yolanda) en lo del local de la mercería y cómo se lo facilitó 
todo. Pero luego se ha inmiscuido en nuestra relación de forma oscura 
y le dio a Yolanda consejos improcedentes y malintencionados. Como 
hace su madre cada vez que abre la boca, en la cual, por cierto, hay 
un diente de oro. 

Al darle mis razones, Yoli lagrimeó un poco y dijo que no es la 
mujer que yo necesito (pobre Bicho). Le gasté alguna broma, de las 
que sé que le gustan y conseguí que por lo menos sonriera. Tenía 
motivos. 

Fisiología. Mi mente volando. Recordé a Inmaculada, la amiga de 
Miguel y el hermano muerto en el campo de fútbol. Me pregunté cómo 
serían sus tejidos, los de Inmaculada, endometrio, miometrio, 
perimetrio. No considero que eso sea una infidelidad a Yoli a pesar de 
que no me gustaría que ella tuviera esos pensamientos con respecto a 
ningún chico, y menos al tío aquel. Además, ella no tiene mis 
conocimientos científicos y su imaginación tomaría un camino más 
grosero. Los ojos vueltos, la boca abierta. Pareciendo que le da igual 
con quién lo está haciendo. 

A veces pienso que Yolanda no es mi novia. Que es una especie de 
espejismo cuando la veo, una deformación de la memoria cuando la 


recuerdo. 

Cuando salí de la biblioteca, Yoli y Verónica me esperaban 
sentadas en la escalinata. Estaban alegres, era de noche. Las copas de 
los árboles se movían como si algo en su interior los apesadumbrara, 
como las personas mueven la cabeza cuando conocen una desgracia y 
se niegan a aceptarla. Yolanda llevaba un par de bolsas. Se había 
comprado unos zapatos y un bolso para la fiesta de su hermana. Como 
si fuese una boda, así es como dice su hermana que ve esa fiesta, como 
una boda con la vida. Yolanda le sigue el juego. Zapatos: 4.900 
pesetas. Bolso: 2.300. Además, ya se compró la semana pasada el 
vestido: 15.300. Le rebajaron 500 pesetas y le regalaron un collar. 
Estaba muy contenta, y muy contenta la dejé. No quería que se 
pusiera triste. También tiene derecho a ser feliz y a tener placeres. 


Esta mañana discutí con mi madre. Se le metió en la cabeza arreglar 
mi armario y mis cajones. Le dije que no tocase nada, que lo dejara 
todo como está. No quiero que hurgue ni vea mis cosas, aunque al 
mostrar tanta vehemencia creo que lo que he hecho ha sido alentar su 
curiosidad. Con ese resquemor me fui al examen de Fisiología. 35 
preguntas de las que creo que he fallado cuatro o cinco (alguna, de 
eso no hay quien me quite la idea, por el estado de nervios en el que 
me había puesto mi madre, que aprovecha cualquier excusa, hasta el 
arreglo de unos cajones, para hacerse la mártir, que la crucifiquen ya 
si es lo que quiere porque yo ya no puedo más con tantas necedades y 
sobre 


todo 


Al llegar a mi casa estaba algo confuso. Decidí ducharme para ver 
si me despejaba. No dio resultado. Durante la comida mi madre 
empezó a protestar por lo que había ocurrido por la mañana, a 
reprocharme mi actitud e incluso mi cara, la expresión de mi cara. 
Dijo que tengo voz de gallo, que soy un gallo y que mi padre no era 
así (no es precisamente lo que yo recuerdo). La dejé hablar. No quería 
alterarme y me concentré en las patatas que flotaban en el guiso. 
Pensé que eran islas y que en ellas había una civilización con la que 
yo podía comunicarme. Pero ella seguía. Las patatas solo eran boyas 
ahí flotando. Y yo las partía con la cuchara, en dos, en tres partes, el 
mar de color naranja con sus pequeñas olas y las hebras de carne del 
monstruo muerto, y ella seguía hablando. Seguía hablando y las 
patatas eran patatas. Me dieron ganas de decirle precisamente eso. 
Decirle Esto son patatas, esto son patatas y no otra cosa. Y yo soy yo y 
no otra cosa. No soy mi padre ni su sombra ni lo quiero ser. Pero no 
fue eso lo que dije. Solo pronuncié unas palabras inconexas, de 
protesta. Pero alzando la voz, de gallo o de grajo. Todo nublado. La 
discusión fue más allá de donde tenía que haber llegado. A mi madre 
le temblaba el labio inferior y eso me causa repulsión. 

Fui a casa del Lolo. Me dijo que tenía mala cara. Verde como un 
marciano me dijo. Pero con algo de cariño. Me enseñó los discos que 
ha comprado últimamente. Cosas que no me interesan pero que 
sirvieron para distraerme. También me contó que la semana pasada 
sorprendió al dueño de la ferretería en la pequeña oficina que sirve de 
trastienda con una chica joven. Estaban vestidos pero ella llevaba 
abiertos varios botones de la blusa y se le veía claramente una parte 
del sujetador, despeinada. El Lolo me dijo que el dueño lo había 
mandado al banco a hacer un pago, pero que se había encontrado a su 


amigo Eusebio y lo había llevado en la moto (en el «amotillo» dijo) de 
forma que llegó mucho antes de lo previsto. El dueño está casado. 
Según me dijo el Lolo «con una mujer de las cavernas o una especie de 
ser de la era de los dinosaurios, una caníbal que lleva en la cabeza los 
pelos recogidos para arriba como si fueran la torre de Pisa, aunque 
tiene buenas tetas, tetas de mampostería». Más o menos así me lo dijo. 
Creo que el Lolo es una especie de loco. 

Por la tarde salí con Yolanda. Me encontraba apático. Yoli pensó 
que era por su causa, y me lo dijo con mucha preocupación. Tal vez 
pensara que los zapatos, el bolso y todo eso que se ha estado 
comprando tenían algo que ver con mi estado de ánimo, lo digo por 
cómo me miró, complaciente y con una sonrisa triste. Le comenté que 
no había sido un buen día y que había tenido alguna diferencia con mi 
madre. Nos besamos con lengua y todo volvió a la normalidad. Me ha 
regalado un libro, Amar es la respuesta. Se lo agradecí (aunque no lo 
leeré, esas cosas me parecen una tontería). Cogimos el autobús. Los 
edificios pasaban por la ventanilla como una cortina vieja, todas esas 
vidas detrás de las ventanas. Yo también quiero la alegría de esas 
personas. A veces creo que la vida no es lo que yo pienso ni lo que 
siento. Yoli me cogía la mano. Por lo menos hay algo que me une al 
mundo y a la esperanza. La acompañé hasta su portal. Miré cómo 
entraba en el ascensor. Me envió un beso soplando la palma de la 
mano. No sé si eso lo habrá leído en el libro ese. (Si el Lolo hubiera 
visto el gesto me habría dicho que ojalá me revienten los sesos por 
cursi y fanfarrón. Una vez le dijo algo parecido a Benito, cuando le 
gustaba la chica aquella, Mari Carmen Molina.) 

Al llegar a mi casa no hubo discusión. Ni siquiera palabras. 
Silencio y orgullo. Peor para ella. Cené en la cocina, de pie, mirando 
la formica del mueble con las vetas que imitan madera, y me acosté. 


Hoy hace un día maravilloso. Templado, la calle desde mi ventana se 
ve vacía. Los árboles en posición de firmes. El cielo está limpio, es de 
un azul muy intenso, brillante, así lo deben de ver los drogadictos. 
Debería llamar a Benito en algún momento. Es domingo. 

Me he levantado a las 8 y he estado estudiando en mi habitación, 
sin salir ni desayunar. Me asomaba por la ventana, miraba el brillo del 
sol por todas partes. El edificio de Yolanda. En la azotea había unas 
sábanas tendidas y eran las velas de un barco. Pensé que podrían ser 
sus sábanas y me vino una erección, dominical. No quise pensar que 
pudieran ser las sábanas de su hermano (deberíamos tener un 
interruptor para erradicar los pensamientos nocivos, sobre todo esos 
que se agarran como parásitos, clavando sus patas en el cerebro y 
absorben nuestra energía). Leí un pequeño fragmento de Baroja. Dice 
que el protagonista «lo que quería encontrar era una orientación, una 
verdad espiritual y práctica al mismo tiempo». Quizá no deba estar 
resentido con Miguel. 

Al salir de mi habitación comprobé que el malestar sigue en la 
casa, así que cogí mi cámara de fotos y me fui. Estuve con Yolanda en 
los jardines de las Américas, haciéndonos fotos. Lo pasé muy bien con 
mi Bicho. Posaba de espaldas, mirándome por encima del hombro, 
sonriendo o con el ceño fruncido. ¡La quiero tanto! 

Le propuse ir al cine antes de pasarnos por la fiesta de Verónica, 
pero me dijo, insinuante, que podíamos ver una película en su casa 
pues toda su familia se ha ido al campo, a casa de un hermano de su 
madre (ese sí que parece salido de las cavernas paleolíticas, con las 
cejas corridas y la mandíbula prominente de los simios o 
neandertales). Le dije que sí, y después de una comida rápida en mi 
casa, con mal ambiente aunque silencioso, le hice una señal por la 
terraza y ella me indicó que fuese. 

Al llegar, tenía la blusa a medio abotonar, según me dijo porque 
estaba vistiéndose para estar lista e irnos a la fiesta cuando acabase la 
película, pues era larga (Barry Lyndon, que ella ha visto varias veces 
pero que le encanta). También a mí me estaba gustando, por los 
paisajes. Ella con la cabeza apoyada en mi hombro. Y su olor en mi 
boca. Los movimientos se hacían entonces muy importantes, cada 
centímetro que se movía la cabeza, el brazo, las piernas. La 
respiración y hasta los sonidos del sofá, todo era como una 
insinuación, así que bajé la mano y la introduje en su escote (no había 
acabado de abotonarse del todo la blusa). Levantó la cara y me ofreció 


la boca, dijo mi nombre (cosa que estimo sacada de las películas 
también). Bajé a su boca, la lengua de niña. Y luego bajé del todo, me 
puse de rodillas delante de ella. El pantalón le dejó marcas en la 
cintura y eso me desanimó, me hizo pensar en cosas que no debía. 
Pero continué. Cunnilingus. Me vacié antes de que ella acabara. Me 
produjo tristeza, pero continué lamiendo como una obligación hasta 
que le vino el placer y me tiró del pelo (pensé en el pelo puntiagudo 
del tío aquel y en sus dedos tan finos en su cabeza. ¿También le diría 
su nombre?). Fui al cuarto de baño para limpiar mi pantalón con un 
poco de agua. Después fue aún más triste cuando ella, desde el otro 
lado de la puerta, me dijo dónde estaba el secador, para que el 
pantalón no se me quedara mojado en esa parte. Su voz explicándome 
a través de la puerta el funcionamiento del secador y dándome 
indicaciones para que no quedase ninguna señal en la tela, con toda 
naturalidad, como si estuviese acostumbrada a esas cosas. 

Seguimos viendo la película, aunque la verdad, yo sin demasiado 
interés ya. Miraba el reloj y le preguntaba a Yolanda cuándo vendría 
su familia. Lo que menos quería era tener que enfrentarme con sus 
miradas sospechosas. Cuando el pantalón estuvo seco del todo nos 
fuimos, aunque la película todavía no había terminado. Otro día 
veremos el final. 

En la fiesta de Verónica había demasiada gente. Desconocidos. 
Estaba ese amigo suyo, Sergio del Alcázar, tan alocado, aunque de 
forma simpática, con las gafas que le hacen los ojos muy grandes, 
desorbitados. Hablaba a voces con Curro Cabeza Terés, el deportista, 
que le seguía la corriente. También estaba el periodista joven con el 
que Verónica estudió en el colegio, Jesús Nieto, con una chica algo 
mayor que él llamada Luli Gigante. Nombre curioso. Todo en 
penumbra, vasos por el suelo y el pasillo lleno de gente. La música 
muy alta. A mí me habría gustado bailar, por quitarme la tristeza. 
Pero a pesar de eso le dije a Yoli que lo mejor era irnos. Ni siquiera 
nos despedimos de Verónica. 

Fuimos dando un paseo hasta los jardines de las Américas y nos 
sentamos en el césped. Todo muy diferente a como estaba por la 
mañana. Hacía frío. Yolanda estaba penosa y cansada. Le recuperé el 
ánimo con buenas palabras. Vinimos caminando, más bien callados. 

Nos despedimos con un beso muy dulce, como de agradecimiento, 
y sobre todo lleno de amor. 

En mi casa continuaba el silencio. Mi madre estaba acostada, pero 
con la luz encendida. Pasé por la puerta de su cuarto, entornada, y la 
vi de reojo. Mirando al techo, creo. El modo ideal de acabar un 
domingo. 

En la cama recordé el cunnilingus. Me olí los dedos por si 
conservaban algún rastro de su olor íntimo. No quise pensar en el 


secador ni en la voz de Yoli al otro lado de la puerta dándome 
indicaciones, desenvuelta y sin ningún pudor. Tampoco quise pensar 
mucho en cómo después de meter los dedos en mi pelo se cubría la 
cara con los antebrazos y se movía negando con la cabeza de un modo 
tan brusco que contorsionaba todo el cuerpo con esa negación, 
susurrando Qué caliente estoy. No me lo decía a mí. 

Antes de dormirme me levanté para comprobar que no había rastro 
de semen seco en mis pantalones. El colmo sería ver a mi madre 
inspeccionando mi ropa y detectando esa parte rígida. 

A pesar de todo me dormí con buen ánimo y buenos pensamientos. 


Hoy también amaneció un día maravilloso, pero se volvería oscuro 
muy pronto. Por la mañana vi a Yolanda. Llevaba una falda de 
cuadritos blancos y negros con una raja en la parte de atrás muy 
provocativa, y medias negras (imagino que lo mismo bragas y 
sujetador). La verdad es que me molestó bastante que fuese tan bien 
vestida a clase. Eso traería consecuencias. 

Fui a la facultad. Me sentía incómodo, sin ganas. La letra de los 
apuntes se me iba pareciendo al electro de un muerto, todas las letras 
cuerpo a tierra. Para acabar de alegrarme la mañana, el profesor de 
Histología ha dicho que ha aprobado a muy pocos, nos ha dedicado 
palabras que yo considero indignas. 

Al regresar vi a Yoli y a Verónica. En la puerta de su casa. Se 
estaban riendo. Su vida es muy fácil según parece. Cuando crucé la 
calle me di cuenta de que también estaba con ellas el hermano de 
Yolanda. Al verme se metió en el portal y desapareció. No estuve muy 
risueño, así que Yolanda prefirió irse. Al subir los escalones del portal 
hasta la propia Verónica reparó en la raja de la falda, que se le subía 
dejando ver las piernas hasta el final. Dije en voz alta Qué buenas 
vistas para el público ha habido hoy en Magisterio. Yolanda se volvió 
y me dijo que ya estaba bien y que se había dado cuenta de mi mirada 
retorcida. Verónica quiso poner un poco de calma. Le dije que mejor 
se meta en sus cosas y le pregunté si ella se pondría esa ropa para ir a 
clase en caso de que estudiara y no trabajase en una zapatería. 

Verónica se fue, Yolanda no. Mejor que hubiera sido al revés. 
Porque se produjo una discusión de las grandes. Salió a relucir, como 
siempre, todo lo anterior, todo lo que he soportado, y, lógicamente, 
estallé. (Cuando ocurre eso el mundo se convierte en otra cosa, es 
como si se descorriese una cortina y viese lo que hay al otro lado de la 
realidad, todo convertido en un sueño. Entrar en un sueño o en una 
parte escondida de la vida.) Le dije que se fuera, que subiera a su casa 
y me alejé, andando deprisa, pisando el suelo para ver si se hundía y 
todo acababa, pero vino detrás de mí, me encaré con ella, alcé la voz, 
grité (un hombre miró desde la otra acera) y ella se detuvo en seco. 
Me vine a mi casa, subí las escaleras ahogándome. No estaba mi 
madre. Lloré. En el fondo no sé por qué. 

Esto dará pie a más discusiones. Hemos sembrado veneno. No 
volveré a verla hasta que yo ceda porque ella nunca intenta arreglar 
las cosas. No intenta poner remedio a nada. Horada, escarba, 
tergiversa y luego saca a la luz sus patrañas, alegremente. Hace lo que 


le apetece. Solo piensa en defender su posición y en mantener su 
orgullo por encima de todo. Pues, bien, tendremos orgullo. 


Ya de noche, discutí con el Lolo, por la chaqueta que me prestó en 
enero y que según él tiene una mancha de cera. Que es la chaqueta 
que se puso en la boda de su hermano y le costó una fortuna. Lo de la 
fortuna no me lo creo, la mancha pudo ser de las velas que pusieron 
para adornar la mesa. La madre de Yolanda y sus «exquisiteces». 


Siguen los días malos. Me han suspendido Histología. Me he cabreado 
mucho. Estuve con Bermúdez, Cecilia y otras dos compañeras en el 
césped de la facultad. Una de ellas había aprobado, los demás no. 
Bermúdez lo tomaba a broma. Se reía como en él es característico, 
mostrando las encías, ahogándose. A Cecilia le hacía gracia, aunque 
ella apenas mostraba sus dientes separados. Hoy no llevaba el párpado 
con la línea pintada, pero sí los labios, y eso la hacía también muy 
guapa, aunque con una belleza diferente, pues tiene los labios más 
bien gruesos y la boca parecía una fruta, que dirían los aspirantes a 
poeta. Traté de estar a la altura. Y no mostrar la dimensión de mi 
malestar, mi interior. 

Di la clase con Emilita. Apenas entiende nada. Habla como si 
viviese en otro mundo. Quiere que los ejemplos de matemáticas 
siempre tengan que ver con el precio de zapatos, vestidos o 
cosméticos. Pienso que es deficiente. 

Hoy tampoco he visto a Yoli. Estoy totalmente amargado, 
deprimido, sin ganas de nada, nervioso, inquieto. 

Leí unas cuantas líneas de El árbol y me encuentro con esto: «ser 
inteligente constituía una desgracia y solo la felicidad podía venir de 
la inconsciencia y de la locura». Eso es veneno puro, toxina botulínica. 
Cerré el libro. Igual que podría cerrar mi vida, sin importarme nada y 
con ello no quiero dar idea de suicidio ni algo parecido. Hay que 
resistir. Si mi padre aguantó de ese modo, cuando ya ni siquiera era 
él, no voy a claudicar yo por mucho menos. Es lo que hay que hacer, 
resistir, pero no tengo asideros. Todo es demasiado lejano y siempre 
hay ideas sueltas, escapando de la mente igual que globos llenos de 
hidrógeno, globos de una feria lúgubre. 

Ojalá pudiera flotar. Lo que siento es lo contrario, que me hundo y 
tengo deseos de tumbarme en el suelo, atraído por algo mucho más 
fuerte que la ley de la gravedad. Reírme como Bermúdez, tumbado en 
el césped y con unas hebras de hierba en la boca. En su estado de 
inconsciencia Bermúdez podría haber empezado a flotar, convertido 
en un globo con la forma y la voz de Bermúdez, y se habría perdido en 
el cielo, riéndose cada vez desde más lejos. Yo cada vez más hundido 
en el sofá. Mi cuerpo pesa toneladas. 

Mi madre me dijo que llamara a Yoli. Al verme en ese estado se le 
acabaron de pasar los resquemores de los últimos días. Me lo dijo con 
voz mimosa, Llámala. Pero no sé si debo hacerlo. La sigo queriendo, 
pero me llena de rabia que siempre sea ella quien tenga la razón. 


Esta mañana, al cruzar cerca del semáforo, vi a Yolanda al otro lado 
de la calle. Fingió no verme y siguió su camino. Fui detrás, pero ella 
no miraba, andaba más bien rápido y demasiado rígida. Creo que se 
dio cuenta de que la seguía. Fueron diez minutos o más. Me detuve y 
vi cómo se alejaba (el impermeable celeste me impidió ver qué ropa 
llevaba debajo). 

En la facultad aguanté como pude. No tenía paciencia para estar 
allí ni podía prestar atención a nada. Salí a las 2. Yolanda me estaba 
esperando. Discutimos largamente. Insiste en tener la razón y en que 
debe hacer lo que le parezca siempre que no me ofenda, solo que 
precisamente es en las ofensas en lo que no estamos de acuerdo. No 
entiende que yo he soportado mucho, de ella y de su familia, y que 
sigo soportando (¿o es que ha dejado de dormir con su hermano, o su 
madre me ha pedido perdón por el modo en que me recibió el día 
después del cumpleaños, el desprecio de mi regalo? ¿Ha tirado a la 
basura la falda que llevaba el otro día, o me puede jurar delante de la 
tumba de su abuela a la que quería tanto que no estuvo acostándose 
con el tío ese?). No lo entiende y no entiende que ella deba soportar 
algo, aunque solo sea un poco de lo que yo he soportado. No es 
represalia, solo justicia. 

El colmo fue el final, cuando me miró muy seria (hoy no había 
llanto), y me dijo que aceptaba sus condiciones o terminábamos. Y 
nada más decir eso se fue. 

Tomé un bocadillo, con bebida refrescante. Miré por la ventana de 
la cafetería. Me fui caminando despacio y sin abrir el paraguas (de 
todos modos la lluvia casi no era lluvia) a prácticas de Anatomía. Tuve 
un pulmón en mis manos, tenía el lóbulo medio parecido al corcho y 
de un color demasiado extraño, casi verde, casi fosforescente. Imaginé 
que era el pulmón de la madre de Yolanda. 

Cuando llegué a mi casa había dejado de llover. Las hojas de las 
aspidistras goteaban, el verde brillando también con los últimos rayos 
de sol. Yolanda estaba en su terraza, la saludé en dos ocasiones pero 
no vi ningún movimiento de su brazo. Llegó mi madre con mi tía. 
Hablé un poco con ella y cuando volví a asomarme Yolanda ya no 
estaba. 

A mi tía se le ha ensanchado la cara por abajo, como si tuviese 
paperas. El cuello ancho, la cabeza como un botijo, el cuello es la 
parte inferior del botijo metiéndose dentro de la blusa, sin que se note 
la existencia de la mandíbula, todo un continuo, como el dibujo de 


Pedro Picapiedra. Mientras cenaba la recordé hace unos años, cuando 
yo era adolescente, la vez que entré con mi primo en el dormitorio de 
ella y estaba de espaldas, poniéndose el sujetador. Sin alterarse por la 
presencia de los dos, le dijo a mi primo que le abrochase el sostén. Vi 
las manos de mi primo rozando la piel tan lisa, manejando el cierre. 
Recuerdo la penumbra de la habitación como algo muy excitante, más 
que la propia figura de mi tía. O casi. La de esta noche ya es otra 
mujer. Comía lentamente y daba la impresión de que todo lo que 
comía se le quedaba ahí almacenado, en el cuello. O en la cabeza, casi 
descomunal. 


Me acosté pronto, pensando en otras cosas. 


Seguramente Yolanda pensaba que esta mañana estaría esperándola 
en la esquina, antes de ir a clase. Le habrá caído una carga de 
profundidad al ver que yo no estaba allí como un perrito. Pero la 
verdad es que no tenía ganas de ver a nadie, ni a ella ni a nadie. Me 
quedé en la cama y volví a dormirme. Ni venganza por ignorarme ayer 
en la terraza ni por su ultimátum, sencillamente no tenía ganas de 
nada, y menos de empezar el día con una discusión. 

En la entrada de la facultad, un amigo de Bermúdez tenía un 
fonendoscopio y me lo puse. Me escuché el corazón. Después me fui a 
clase amargado por los exámenes, la situación de mi casa y los 
problemas con Yolanda. Qué raro es todo. Veía al profesor y pensaba 
que es uno de los cadáveres de la piscina con los que hacemos 
prácticas. El corazón encima de la mesa. Me daba sueño. Estoy 
cansado y extraño. 

Yolanda me llamó poco después de llegar a mi casa. Una 
conversación leve. Menos mal. A las 4 y media fui a verla y le estuve 
explicando fórmulas químicas. No sé si llegará a ser una buena 
maestra, es poco rigurosa y se deja llevar por caprichos o cosas que le 
salen al paso. La besé a pesar de que no tenía ganas, pero al hacerlo 
tuve una sensación de alivio o ligereza que me gustó. No hemos 
hablado de lo importante. Puede decirse que su ultimátum queda 
anulado. Más tarde fui al departamento de Histología para reclamar el 
examen. Tendré que esperar una semana para saber el resultado final. 
Confío en tener suerte, necesito que cambien muchas cosas. 

La clase con Emilita no estuvo mal. Comí bizcocho de cerezas. Su 
cumpleaños fue ayer y la madre me reservó un trozo. Al salir, Yoli me 
estaba esperando. Dimos un paseo y nos cogimos de la mano. Nos 
besamos, pero no como esta tarde. A veces la necesito mucho. 


Hoy no he tenido clases. Estuve en la biblioteca con Cecilia y dos 
compañeras repasando el belorcio de vísceras. Fosas peritoneales. 
Cecilia iba sin arreglar y suplía eso con más simpatía de la habitual. Es 
casi tan alta como yo. Sería raro abrazarla, también por su volumen, 
tan diferente al de Yoli. Fuimos con una de las dos compañeras, la 
llamada Marta Cuevas Campodán (me acuerdo por lo ridículo del 
apellido) a una conferencia sobre tumores ováricos. 

Por la tarde fui a recoger al Bicho y hablamos. Le conté lo que 
había hecho por la mañana, pero no le dije que había ido a la 
conferencia con Cecilia ni que había estudiado con ella y las otras 
chicas. Yolanda ni siquiera sabe que Cecilia existe, pero sé lo que me 
conviene. Podría usarlo como arma arrojadiza en el futuro, cuando yo 
le reprochase algo. La conozco. No quería enfadarla ni darle 
argumentos para sus ataques. Ella sí puede hacer lo que le conviene, 
aunque lo niegue. Es escurridiza. Y tiene un gran poder intuitivo. Sin 
venir a cuento me estuvo hablando de Matilde, la que se cree que es 
artista porque hace una especie de cuadros con letras de una 
impresora o algo así. Me dijo que esa Matilde «casi se tira a Benito, 
delante de todo el mundo». Que Matilde es una «guarra y hay 
demasiadas por ahí aunque vayan de estudiantes perfectas y de 
corderitas». A ver si se 
aplic lla también 
Le dije que me alegraba por Benito pues me preocupa su inclinación 
por las drogas. Me respondió que no es para tanto. Le dije que en eso 
ella será muy permisiva (no quise subir el tono) pero que apenas 
conoce a Benito y yo sé que está a la deriva y no solo con esas 
tonterías que a ella le hacen tanta gracia (y que no son tonterías) del 
hachís y la marihuana. Me repitió que exagero. Yo estaba de buenas y 
no quise enfadarme. Nos besamos y acaricié por debajo de la ropa a 
mi Bichito malo. Y le dije otra verdad, que la quiero. Luego me vine a 
mi casa. 


Hoy ha amanecido el día con una luz rarísima. Llueve y hay polvo en 
suspensión. Dicen que es polvo del Sahara. No sé cómo puede llegar 
hasta aquí ese polvo, pero llovía barro y apenas había luz (las 9 de la 
mañana parecían las 9 de la noche). Los coches tenían una capa de 
légamo fino deslizándose por los cristales. Pero lo más extraño de todo 
era esa luz naranja, de discoteca, que había en el cielo. Una luz 
artificial, irreal. Al mirar al frente, todo estaba envuelto en una gasa 
amarillenta, con el fulgor de los sueños. El edificio de Yolanda parecía 
más lejano. Soñado también. 

Me gustó ver las calles con ese aspecto. Desde el autobús, con la 
frente pegada al cristal, tenía la sensación de que estaban pasando una 
película por la ventanilla. Los edificios surgiendo de la bruma como 
estacas O troncos que flotaran en una marea legaminosa. En clase 
tuvieron las luces encendidas todo el tiempo. Estábamos sumergidos 
en el aparato digestivo de un monstruo. 

Como Emilita estaba enferma y no tenía que darle clase, llamé a 
Benito y fui a verlo a su casa. Me abrió su hermana, Alicia. Es un poco 
coja. Nunca le he preguntado a ella ni a él por el origen de esa cojera. 
No es exagerada, solo la hace balancearse un poco al andar, como si a 
cada paso fuese a empezar un baile. Miguel la llama Gerty, y a veces 
Gerty MacDowell, él sabrá por qué. Es simpática. Me dio un beso en la 
mejilla, me dejó pasar y se despidió, porque había quedado con 
alguien. Me dijo que su hermano estaba al fondo, en su habitación. La 
casa estaba vacía. Es una casa con muebles antiguos, con vitrinas 
detrás de las cuales hay vasijas, cerámicas y copas de vidrio labrado o 
tallado, como se diga. La casa siempre es penumbrosa de modo que 
hoy se encontraba casi totalmente a oscuras. 

Benito estaba echado en su cama, entre cojines. Vestido con unos 
pantalones de pijama y una camiseta vieja. Se sonrió al verme, 
verdaderamente alegrado de mi visita. No te esperaba, me dijo, sin 
levantarse. Le recordé que lo había llamado y le había dicho que iría a 
verlo. Ya, me dijo, pero son cosas que se dicen. Dio con la palma de la 
mano en la cama, para que me sentara allí, pero lo hice en una butaca 
que había al lado y que estaba cubierta por unas cuantas prendas de 
ropa arrugadas, que yo dejé en el suelo con un poco de repugnancia 
(la verdad es que me dio pena y algo de remordimiento sentir esa 
repulsión, pero esas sensaciones no son algo que uno pueda controlar 
ni dirigir). 

Benito tiene el pelo más bien largo pero parece cortado a 


trasquilones, el flequillo corto y las orejas cubiertas. Tiene un 
problema grande de acné, tanto que parece viruela (Yoli dice que sin 
ellas sería muy atractivo, a pesar de sus ojos pequeños y la nariz 
grande). Me dijo que tenía ganas de verme, y que era la primera vez 
en el año que estábamos juntos. Le dije que no, que en enero 
estuvimos con el Lolo jugando al billar. Al chapolín, dijo, pero eso no 
cuenta, porque cuando está el Lolo, solo está el Lolo, los demás 
desaparecen. Y luego añadió Es un buen tío el Lolo. Dije que sí, pero 
que está loco. Se rio. Que va, se lo hace. 

Me produjo ternura la risa de Benito y recordé cuando íbamos al 
colegio, los dos andando por los montículos que había frente a los 
Sordomudos. Me dieron ganas de volver a llamarlo Fito, como 
entonces. Su abuela siempre me decía Ten cuidado tú, que Fito no 
sabe ni por dónde va. Cuidado con los coches, Benito, Fito, ¿me estás 
escuchando? Se asomaba la abuela a la ventana, Fito, que tengas 
cuidado. Y él seguía andando sin volverse ni contestar. Oíamos la voz 
de la abuela mientras nos alejábamos. Al doblar la esquina, hacía un 
corte de mangas mirando para atrás. No se enfadaba, lo hacía para 
que yo me riese. 

Estábamos en el colegio de las Mercedes. La madre de Benito 
trabajaba entonces en las oficinas del Agua y su abuela era quien 
cuidaba de él y de su hermana. O trataba de hacerlo. Una vez, su 
amigo Ernesto, que se fue a vivir a Barcelona, me dijo que la madre de 
Benito era alcohólica y que su hermano mayor la había visto muchas 
veces en el Disco Rojo, fumando y bebiendo en una de aquellas 
mesitas alrededor de las que había hombres y otras mujeres 
«extrañas», ella separada en aquel tiempo de su marido, del padre de 
Benito, durante por lo menos un año. Un ambiente raro. Decía Ernesto 
que por eso Alicia era coja, que había sido de nacimiento debido al 
alcoholismo de la madre. Imagino que todo es mentira. Lo del Disco 
Rojo, el alcoholismo y la separación. Sí recuerdo que a veces la madre 
de Benito estaba en bata, despeinada y diciendo que le dolía la cabeza, 
y el padre, muy meticuloso, con el bigotito ese que ahora parece 
hecho de virutas metálicas, gris y blanco, haciendo la comida. 

La única vez que Benito se molestó conmigo fue cuando empecé a 
llamarlo Benito Bodoque, como el personaje de Don Gato (Don Gato 
me proporcionó algunos de los momentos más felices de la infancia e 
incluso de la adolescencia). Tumbado entre los cojines, Benito me 
preguntó por Yolanda. ¿Sigues con problemas? Le respondí que sí, que 
algunos días, porque Yolanda es muy especial (recordé su 
estremecimiento en el orgasmo). Es muy buena chica, me dijo. Todo el 
mundo le parece bien a Benito. En el colegio, cuando alguien lo 
provocaba, decía que lo mejor era olvidarlo. No se peleaba, solo se 
apartaba de los que no le gustaban. En la penumbra, con su sonrisa, 


ahí echado, con los puntos de pus del acné por la cara como estrellitas 
en un cielo también turbio, me pareció mucho mayor, y al instante 
casi el niño del colegio, como si el tiempo hubiera pasado por él igual 
que una ola que avanza y se repliega. Eso me provocó una sensación 
desagradable, como si viese su final. 

Se me quedó mirando fijamente, adivinando algo oscuro en mis 
pensamientos. Por salir del paso le pregunté si no tenía ningún ligue. 
Ojalá encontrara yo una Yolanda, me contestó sonriendo. 

Si tú supieras, le dije. Mejor déjalo, no sabes el lío que es, la 
familia, todo eso. Las manías y las susceptibilidades. 

Se encogió de hombros y se puso serio. Por la ventana se veía un 
trozo de cielo de color sepia, como si fuese una foto antigua, y la copa 
de un árbol, también de color marrón. Benito cogió una lata de 
celuloide (de cuando hacía fotos y las revelaba). Sacó una china de 
hachís. Siempre con eso, todo el rato, le dije. No me hizo caso. Al 
cerrar la lata vi que dentro había una bolsita con un polvo, blancuzco, 
tirando a ocre, casi como el color del cielo. No creo que fuese cocaína. 
Le pregunté ¿Te inyectas? Se sonrió de verdad, divertido, y me dijo 
Qué fino te has vuelto. ¿Te pinchas? Negó con la cabeza, soltó el 
trocito de hachís en la cama, y mirándome a los ojos me dijo Yo solo 
fumo. 

Se cubrió la parte superior de la cara con el brazo. Así, viéndole 
solo la boca, me dijo Yo también me siento un escarabajo, con mi 
familia entrando aquí sin verme de verdad, viendo una especie de 
cucaracha, ¿sabes?, como en el libro de Kafka, entran, o me miran 
comer cuando estoy con ellos y puedo adivinar lo que están viendo. La 
boca se movía, los labios rodeados por los pelos de la barba mal 
afeitada y los pequeños volcanes del acné. La boca parecía un animal 
peligroso. 

Se quitó el brazo de la cara, me miró y sonriendo otra vez dijo No 
los puedo decepcionar, si ven un escarabajo, soy y me comporto como 
un escarabajo. Y como si estuviera hablando de lo mismo me preguntó 
¿Echamos unas damas? Le dije que no, que me tenía que ir. Volvió a 
sonreírme. Ya no me recordaba al niño o al adolescente que fue mi 
amigo. Repentinamente era un extraño. Alguien que yo tampoco 
conocía. 

Se incorporó un poco. El trocito de hachís cayó al suelo. Me tendió 
la mano, dudé, y al final no se la di (es algo que nunca habíamos 
hecho). Le dije El próximo día, pero sin saber yo mismo a qué me 
estaba refiriendo, si estaba relacionado con la partida de damas, darle 
la mano o resolver algo que había quedado en el aire. Algo sobre lo 
que yo no quería pensar. En la calle, el cielo era ya marrón y el asfalto 
tenía unos reflejos irreales, como si hubiese una luz oculta bajo la 
capa de alquitrán. 


Al llegar a mi casa me sentí inquieto, desasosegado. No encendí 
ninguna luz. Me senté en el sofá, mirando la ventana como si fuese un 
televisor. Me vino el deseo. Un deseo oscuro que parecía que había 
nacido en casa de Benito, al ver a su hermana o recordar a su madre y 
las cosas que decían de ella. Eché el pestillo de la puerta del piso y fui 
al dormitorio de mi madre. (Ella tiene un teléfono en la mesita de 
noche.) Llamé a Yoli, temí que se pusiera su madre o su hermano y 
colgué. Pero el latido persistía. Volví a marcar y por suerte cogió ella. 
Hablamos un poco y al momento, por mi tono de voz y al llamarla 
Yola se dio cuenta de mi necesidad. Me dijo en voz baja que se iba con 
el inalámbrico a su habitación. Escuché los pasos, cómo cerró la 
puerta y el sonido de su cuerpo al sentarse en la cama. (Yo también 
estaba sentado en la cama de mi madre.) Me dijo que llevaba el 
sujetador negro, el de las copas semitransparentes. Tuvimos una 
conversación erótica y yo eyaculé en el suelo, casi resbalándome de la 
cama, también manché un pico de la alfombra. Le dije a Yolanda que 
tenía que colgar porque mi madre podía llegar en cualquier instante. 
Se quedó cortada, con la voz todavía en susurros, jadeante. 

Quité el pestillo de la puerta. Fui al cuarto de baño a por papel 
higiénico y con una sensación de tristeza muy profunda y de 
vergiienza descarnada limpié el suelo, procurando no gastar mucho 
papel pues mi madre está obsesionada con el gasto de papel higiénico 
y dice que no sabe qué hago con tanto, si lo uso de serpentina en las 
fiestas a las que voy. ¡Fiestas! También está obsesionada con el gasto 
de agua o de luz, y va apagando los interruptores detrás de mí como 
un policía. Menos mal que soy ahorrativo. Si fuese como otros, el Lolo 
por ejemplo, le daría un ataque al corazón. 

Limpié la alfombra con un poco de agua, intentando que no 
quedase muy húmeda. La visión de mi madre pisando mi mancha me 
repugnó y la aparté de mi cabeza. El pie desnudo, el talón cuarteado 
sobre ese lugar de la alfombra. Tampoco quise pensar en lo fácilmente 
que Yolanda se había prestado a la conversación, su desenvoltura y el 
poco pudor, como si estuviera muy acostumbrada a ese tipo de cosas 
cuando en realidad es la tercera vez que lo hemos hecho. Le di a la 
alfombra con el secador. Lo apagué precipitadamente dos veces, 
creyendo que se había abierto la puerta del piso. En el fondo, creo que 
me gustaba esa sensación de peligro. Los secadores se han convertido 
en mis aliados en los últimos tiempos. Me lo dije mentalmente, 
burlándome de mí mismo, con pena. 

Mi madre me contó que había llovido barro durante casi todo el 
día. Como si yo viviese en otra ciudad. Cené con ella, escuchando más 
detalles de la lluvia oscura. Pensé en la alfombra, en la voz de 
Yolanda, volvió el deseo pero sin que la tristeza se evaporase. Me 
acosté pronto. Inquieto y tardando en dormirme. Recordé las visiones 


que había tenido en el momento de la eyaculación. Aquel día en la 
playa a final del verano, Yoli tumbada boca abajo en la toalla, el cielo 
nublado y la gente yéndose mientras ella se tocaba, ponía los ojos casi 
en blanco y caían gotas muy gordas de lluvia en la arena, en la toalla, 
en el mar. Con el rumor de la lluvia se levantaba un olor muy intenso 
y nuevo. 

Me dormí pasadas las 2 y media. 


Hoy es domingo, pero como mañana tengo examen de Anatomía, me 
fui a estudiar a la biblioteca. Las calles siguen cubiertas de barro, los 
edificios sucios. Las calles, de color sepia, parecen una foto antigua. 
Antes de comer fui a dar una vuelta con Yolanda. Estuvimos hablando, 
aunque no comentamos lo de la llamada de teléfono de antes de ayer. 
Fuimos hasta la Alameda. Lo pasamos bastante bien. Ella me trajo 
unas almendras y yo le regalé otra cosa. 

A las 5 volví a la biblioteca y a las 7 y media pasadas apareció por 
allí Yolanda. Llegó tarde pero muy mona. Los labios pintados de rojo, 
y una pequeña línea oscura en los párpados (como si hubiese 
adivinado ese detalle que me gusta en Cecilia, a la que no conoce). Fui 
la envidia de mis compañeros. Después de unos minutos de charla con 
ellos nos fuimos y entonces es cuando me di cuenta de que llevaba 
una falda con raja. Al parecer no le bastó la pelea que tuvimos a 
consecuencia de eso. La tarde se fue volviendo gris, negra. La 
discusión, inevitable. A pesar de que intenté que no fuera así, todo 
estalló. Yo estaba frío, contenido. Pero ella hurgaba y hurgaba, y 
cuando no pude más las voces resonaron por todos lados. Grité, casi 
me desahogué. Terminamos para siempre. Por lo menos eso es lo que 
nos dijimos. Aunque, ya en mi casa, la vi en su ventana, asomando el 
hocico (que seguiría pintado de rojo) por entre las cortinas y sentí 
alegría. Mañana intentaré arreglar el asunto. Sigo queriéndola mucho. 


Esta mañana fui a esperar a Yoli en el semáforo. No puso mala cara y 
no discutimos. La acompañé hasta el puente y desde allí me fui a 
repasar Anatomía, porque a las 11 tenía el examen de vísceras. Al salir 
no quise contrastar las preguntas con nadie. Siempre que lo hago 
acabo mal. Bermúdez se puso bastante pesado con el asunto. Cuando 
ya me iba me dijo que el año que viene se matricula en Ingeniería. 
Mejor perderlo de vista. 

Por la tarde fui a que la amiga de Cecilia, Marta Cuevas Campodán 
(a la que hoy he sabido que llaman La Jefa) nos explicase el belorcio 
de vísceras con más detalle. Se extendió bastante. La verdad es que 
tiene muchas nociones. Cuando veo personas así de preparadas siento 
el anhelo de la superación. Luego fueron a tomar unas cervezas, pero 
yo tenía la clase particular con Emilita, así que me despedí y me fui a 
toda prisa. 

Llegué sin apenas resuello. Me abrió la puerta la madre de Emilita 
(normalmente lo hace la mujer que sirve allí, pequeña y protestona). 
La madre de Emilita es una mujer distinguida. Estaba despidiendo a 
una señora y por eso me abrió. Yo entré y las dos mujeres siguieron 
despidiéndose. La clase ha sido un poco más leve que otras veces. 
Incluso creo que la niña ha estudiado en los últimos días. Al salir pasé 
por delante del salón que siempre tiene las puertas correderas cerradas 
y que hoy estaban abiertas. De reojo vi a la madre de Emilita con las 
piernas cruzadas. Estaba con varias amigas. En una mesita había 
restos de merienda y dos o tres botellas de licor. Las mujeres se reían y 
fumaban. (Creo que una dijo algo de mí.) 

El cielo estaba raro, todavía con algo de polvo flotando en la 
atmósfera. Caminé de forma relajada, pensando en lo diferente que es 
mi madre a la de Emilita. Por un momento la imaginé con varias 
amigas, riéndose, y no con su hermana con cabeza de botijo o con su 
amiga Carmen, yendo al cine y esforzándose por aparentar que eso le 
emociona. Sospecho que en la familia de Emilita hubo algún suicidio. 
Lo deduje por un comentario que hizo la niña (ya es casi adolescente o 
incluso adolescente diría yo) mirando una de las fotos que tienen con 
marcos de plata encima del piano. Creo que fue un hermano del 
padre. Al menos en esa casa tienen emociones intensas, algo de una 
vida interesante. Además, viajan cada verano al extranjero. Conocen 
Escocia. El padre de Emilita es un hombre delgado, con bigotito y una 
tos permanente, supongo que es un tic nervioso. Cada palabra que 
dice va acompañada de un jem jem. Trabaja en un laboratorio. 


Llegué a mi casa con sensación de paz. Llamé a mi Bicho por 
teléfono. Cogió el padre, pero tuve suerte y solo me dijo Hola, ahora 
se pone. Fue una conversación corta y agradable. Lo único molesto fue 
que de fondo oí varias veces la voz de su hermano hablando de 
comida y lo imaginé masticando, con la pelusa oscura en el labio y las 
ojeras. De todas formas no quise seguirles los pasos a mis 
pensamientos y me acosté en un estado de calma y bienestar. 


Esperé a Yoli en el semáforo y la acompañé un buen rato. Al llegar a 
la facultad supe que había aprobado el examen de Anatomía y que por 
tanto tengo acceso al práctico. Fui a clase de Psicología, algo nervioso. 
Luego me preparé el belorcio lo mejor que pude y me dirigí a la Sala 
de Disección. Me examinó la mujer del rector. Dicen que es severa, 
pero yo entiendo que es una mujer eficaz. Tiene un ojo de cada color y 
a veces, cuando mira de lado, el ojo verdoso, casi se le queda en 
blanco por una especie de estrabismo lateral. 

He sacado un 9 en el examen global. Llamé a Yoli para darle la 
noticia. También se lo dije a mi madre mientras comíamos. Se alegró. 
«Mi médico», me dice cuando se encuentra satisfecha de mí, y hoy lo 
estaba. Sentí remordimiento por algunos de los pensamientos que tuve 
ayer a consecuencia de la clase con Emilita y la comparación de su 
madre con la mía. 

Por la tarde fui a práctica de Histología y más tarde quedé con Yoli 
y Verónica. Esta también me felicitó. Le pregunté por el chico que 
ahora le gusta, se llama Adolfo, quiere ser policía. No quiso hablar de 
él. «Todo es muy complicado», me dijo. A veces Verónica habla con un 
tono dramático, como si disfrutase con las adversidades. Le di 
argumentos sobre las verdaderas adversidades y me empeñé en 
animarla. Lo importante es que lo pasamos bien. Y nos reímos. Al 
dejar a Yoli en su portal la besé con mucha dulzura y vi cómo entraba 
en el ascensor. Me hizo el gesto del beso soplado. Yoli, Yuli, Lili. 


Esta mañana estaba muy contento. Yoli y Verónica fueron a recogerme 
a la facultad. Vinimos hacia aquí dando un rodeo. Nos tomamos una 
cerveza en el Apolo XI. Invité yo. Verónica me agradeció 
cariñosamente los consejos que le di ayer. Al quedarme solo con 
Yolanda noté que estaba un poco callada, y cuando ya nos 
despedíamos en la puerta de su casa me dijo que a qué venía que yo 
hablase de esa forma con Verónica, dejándola a ella a un lado, y que 
Verónica tiene sus propios recursos. Me enfadé y, mudo, sin irritarme 
demasiado, me vine a mi casa, pero rumiando que ella sí puede hablar 
con quien quiera y todo el tiempo que le parezca oportuno, y ser muy 
simpática. Todo el mundo dice que lo es, mientras que yo tengo que 
ser la otra cara de la moneda. Probablemente le es indiferente que yo 
sea cariñoso con Verónica. Finge ese enfado para luego poder usarlo 
en su defensa cuando se sobrepase con cualquier individuo. 

Es un signo de cinismo que ahora me diga eso sobre Verónica, con 
lo que yo he soportado. Con el tío de los pelos de punta el problema 
no era que hablara con él sino lo que hacía con él. O con el otro, el 
hijo del militar, al que tanto quería. Y si eso fuese todo. Le tenía que 
haber preguntado si ella no habla con su hermano en el dormitorio, 
los dos acostados, ella medio desnuda. Y si después de revolcarse con 
el tío aquel tampoco hablaba. Ni siquiera se despidió de mí. Entró en 
su portal a paso de carga, y creo que ni esperó el ascensor. 

se lo 
, yo no lo he echado de 


menos. Que se joda. 

Por la tarde tuve práctica de Anatomía. Viendo el cadáver pensé en 
el interior de Yolanda, sus vísceras. Quise apartar el pensamiento de 
mi cabeza, pero se resistió. Estaba oscureciendo cuando llegué a mi 
casa y me asomé a la terraza. Yolanda estaba en la suya y el 
pensamiento acudió de nuevo a mi mente al verla allí, de modo 
automático. En un primer momento fingió que no me veía. Recogía 
ropa tendida y la doblaba muy despacio, dándome tiempo para 
mirarla. Hasta que finalmente se decidió a levantar el brazo y 
saludarme. Bicho. Yolona. Me demoré un poco en responderle, pero 
también la saludé, aunque alzando poco el brazo y moviéndolo muy 
despacio. Sin ningún entusiasmo, aunque en el fondo satisfecho. 


Las cosas no se arreglan. Todo lo contrario. Yolanda vino a recogerme. 
Estuvimos hablando. La dejé que soltara todo lo que le parecía bien, 
callado. La miraba a los ojos y miraba la calle, los autobuses con gente 
que me parecía que iba toda al cementerio, o a hospitales. Cuando 
llegó el momento le pregunté si tenía algo más que decir. Me miró 
extrañada, se tragó su enfado por mi contención y entonces es cuando 
me dijo, mirándome muy fijamente a los ojos, que tenía que 
comprenderla o dejarla. Con cara hipócrita y sonriente nos 
despedimos, según ella podría ser para siempre. 

Estoy profundamente cabreado. Vi un trozo de película de ciencia 
ficción. Estudié en la biblioteca. Ni a mi salida ni a la vuelta la vi en 
su terraza. Las luces estaban apagadas. Pero en la penumbra vi la 
silueta odiosa de su hermano. Creo que ella habrá salido con Verónica. 
Tengo que mantenerme en mi sitio, no importa lo que me cueste. Las 
continuas peleas conducirán a que nos odiemos. No quiero hacerle 
daño. 


Dos días sin ver a Yolanda. Para colmo, creo que sale todas las tardes. 
No estoy seguro de que sufra. 

Unos amigos de Bermúdez me han invitado a ir de excursión uno 
de estos domingos, cuando no llueva. Son simpáticos, llaman 
Bérmudez a Bermúdez, con acento en la é, lo cual hace el nombre 
gracioso y realmente le pega más. He dicho que iré. Además, van 
chicas que me agradan y puedo pasarlo bien, despejarme. 

Ayer vi a Miguel. Estaba con su primo, ese que llaman el Pechuga 
(tiene el esternón algo salido y parece que siempre lleva un pañuelo 
metido bajo la camisa). El Pechuga es un poco infantil a pesar de que 
es algo mayor que nosotros. Tiene bigote y entradas. Es coleccionista 
de maquetas y soldados de plomo. Según dice Miguel se pasa las horas 
en una habitación de su casa dedicada solo a sus juguetes. Nos estuvo 
hablando de aviones de la Segunda Guerra Mundial y de escalas y 
uniformes. Habla de esas cosas con mucha autoridad, como si 
estuviera tratando de asuntos muy importantes. Se da unos aires tan 
exagerados que lo convierten claramente en un papanatas. Se fue 
pronto. 

Luego Miguel estuvo muy cordial. Cuando está solo es una persona 
distinta, no tiene que mostrar sus plumas de pavo real (o de gallina 
clueca). Se interesó por mí y creo que lo hace de forma sincera. No 
quise hablarle de mis disgustos con Yolanda. Estuvo hablando de 
problemas generales. De libros (me recomendó otro en el que el 
protagonista es un médico, en el Madrid de hace treinta o cuarenta 
años, y que se ve involucrado en un aborto clandestino), de filosofía y 
hasta de política. No quise decirle nada ni contrariarlo porque me 
sentía muy a gusto. Recordé al médico ese que aparece en el libro de 
Baroja y que considera que la única moral verdadera de un estudiante 
de Medicina consiste en divertirse. Pienso que es verdad (aunque yo 
no lo haga, por mi estado de ánimo y la actitud de Yolanda). 

Lo que me impactó mucho en la novela es el pasaje en el que un 
enfermero le entrega al protagonista el diario de una monja que ya no 
está en el hospital. En la primera página del diario aparece el nombre 
de la monja y una fecha. El protagonista lo va leyendo y se va 
interesando por la monja, que ya ha muerto. Quiere saber cómo era, 
qué cara tenía, todo sobre ella. Al leerlo pensé que quizá tendría que 
tachar más cosas aquí por si un día mi diario cae en manos de alguien. 
Borrar mi nombre, los apellidos. Tendría que tacharlo casi todo, por lo 
menos algo más que esas palabras que me han parecido que no iban 


por buen camino o dejaban ver cosas demasiado fuertes o de las que 
ni siquiera yo estoy seguro. Quemarlo. 

Miguel se despidió dándome un abrazo, cosa que normalmente 
nunca hago con nadie. Ni con el Lolo ni con Benito, y menos con mi 
padre cuando estaba vivo. Al irse me dijo que ha empezado a salir con 
Inmaculada, la hermana del futbolista muerto. Esa suerte tiene. Sentí 
afecto por él. 

Al llegar a mi casa vi a Yolanda en su terraza. Me está haciendo 
mucho daño. 

Pero esta vez no voy a ceder, no importa lo que cueste. 

Mi madre fue al cine. Pienso que tiene una depresión. 


Esta madrugada, como todas últimamente, estuve estudiando. Me 
acosté a las 6 y cuarto. Por la mañana fui a la biblioteca. Me 
encontraba incómodo, aburrido e inquieto, así que decidí volverme a 
mi casa. Me duché y me afeité para ver si se me bajaba la angustia. 
Después de eso me senté en la terraza. Había salido el sol y las 
aspidistras estaban brillantes, quietas, como animales domésticos. 
Miraba la terraza de Yolanda, vacía, sin movimiento. La vi salir a la 
calle. Decidida y sin mirar a mi terraza. Regresó con unas bolsas. 
Compra de alimentos. Un poco más tarde volvió a salir, seguramente a 
otra tienda. Tardó mucho, quizá esperando que yo bajase. (No creo 
que estuviera con nadie, a esa hora.) Seguí en la terraza, el sol era 
agradable, se subía despacio por mis piernas. Media hora después de 
haber regresado, Yolanda apareció en la azotea de su edificio. Iba con 
el pelo mojado y estuvo allí un buen rato, esperando que la saludara. 
No lo hice y desapareció. Entré en la casa y me comí cuatro o cinco 
magdalenas, casi sin hambre, probando a ver si me bajaba el vacío 
interior, la ansiedad. Desde mi ventana vi que quien estaba ahora en 
la terraza de Yolanda era su hermano, con un pantalón corto y un 
tebeo, uno de esos álbumes extra que tuve la debilidad de regalarle en 
Navidad, por intentar suavizar la cosa. ¡Me he arrepentido tanto de 
eso! Un poco después, cuando fui a sentarme en el salón, miré por la 
vidriera y pillé a Yolanda saliendo a decirle algo a su hermano. 
Llevaba una bata amarilla muy corta, enseñando toda la pierna, hasta 
el inicio de las bragas. ¡Qué poco respeto y qué mentirosa es! Me fui a 
la biblioteca. Caminando. No sé de dónde habrá sacado esa bata, no se 
la conocía. Será de sus últimas compras. Cuando volví, su casa estaba 
a oscuras. Es decir, que había salido. ¿Con quién? Con Verónica no, 
pues la vi en el cruce. Me enfadé, me cabreé y me fui a la calle, a 
andar sin rumbo y deseando hacer algo. Mi amor se está 
transformando en odio. 


Ayer, domingo. Nada de especial aparte de estar angustiado. Vi dos 
películas. Una de ellas muy sentimental y en la que se hablaba de 
asuntos que le habrían gustado a Yolanda. Vida después de la muerte. 
Algo en lo que tampoco estamos de acuerdo. Vi al Lolo un rato. Iba a 
una discoteca. Llevaba el jersey amarillo limón y los pantalones 
verdosos. Si no habla mucho es soportable. Me animó a ir con él, le 
dije que tenía que estudiar. Me estuvo hablando de viajes espaciales y 
de lo que le gustaría viajar en el tiempo. Está convencido de que eso 
es posible, que se harán máquinas para ello dentro de pocos años. Se 
lo habrá dicho alguien en la ferretería, algún electricista o mecánico 
que sabe mucho de eso, de construir máquinas del tiempo. En otra 
época le dio por los vampiros, cuando leyó Drácula (creo que es el 
único libro que ha leído, lo leyó tres veces). 

Comí solo, mi madre había ido a un pueblo con su amiga Carmen. 
Tardó. Pensé que había tenido un accidente de coche y que tendría 
que ir al hospital o al cementerio. Reconocer su cadáver. Lo imaginé 
en una de las mesas de la sala de Prácticas de Anatomía. Casi busco en 
los cajones para mirar lo del seguro de defunción. Finalmente llegó y 
me sentí muy aliviado, aunque al pronto ella ya estaba protestando 
porque había dejado el plato de la cena encima de la mesa (los del 
mediodía los había recogido y fregado). Tan quisquillosa. Será por la 
depresión. 


Con frecuencia he oído a alguna gente comentar que los sueños se 
producen en blanco y negro. En mi caso no es así. Hay colores. Lo que 
no suele haber son palabras. Las personas con las que sueño y yo nos 
comunicamos por medio de un lenguaje silencioso, tal vez mental, no 
sé, pero el resultado es el de estar inmerso en una película de cine 
mudo, en la que solo importan los gestos y a través de ellos llegan 
todas las emociones, todos los matices, todo aquello que las palabras 
no podrían llegar a expresar. Quizá por eso todo es más verdadero. 

Esta mañana vino a verme Verónica. Fuimos a un bar y estuvimos 
hablando. Quería saber lo que pasaba. Mi versión, porque la de 
Yolanda ya la tenía. Básicamente le dije que yo no pensaba ceder, 
porque Yolanda no tiene razón y que por tanto no iba a llamarla. En 
un sueño, todo habría sido más profundo, menos artificial. 

Quizá Verónica le transmitió mis intenciones, porque cuando salí 
de la facultad, Yolanda estaba esperándome. Hice como si no la 
hubiera visto (algo que facilitó el hecho de que estuviese bastante 
apartada de la escalinata) y seguí mi camino. Vino detrás de mí, oía 
sus pasitos de rata. Hasta que me alcanzó. Me dio una carta. La leí 
muy serio. Se había entretenido en poner por escrito nuestras 
diferencias y sus deseos. Ignorando casi todos los míos. 

Discutimos (por suerte ya estábamos lejos de la facultad, aunque 
Cecilia pasó en el coche del profesor joven, el de la melena, Sigijenza 
Perea, pero creo que no me vio). La visión de Cecilia en el coche hizo 
que me enfureciese aún más). Forcé la situación y Yolanda rompió a 
llorar, con amargura. Ante eso, y creo que por el remordimiento de 
haber sentido celos al ver a Cecilia con el profesor (¿es una forma de 
infidelidad?), la abracé. Nos besamos con mucha pasión, su lengua 
pequeña y zigzagueante haciendo que todo mi cuerpo flotase en la 
oscuridad, desbocando mi circulación peneana y ella, notándola, muy 
pegada a mí y faltándole la respiración. Deseándonos con ansiedad, 
como si todas las peleas se hubieran convertido en combustible para la 
excitación. Tuve que retirarme, para no volver a mi casa manchado. 

Aunque las discusiones parece que alimentan la pasión quisiera 
que no hubiese más. 

Ahora tengo una sensación de gratitud con la vida que me gustaría 
que durase eternamente. Creo que me lo merezco. Y mi Bicho 
también. 


Día tranquilo a pesar de la climatología. Leí un poco en la cama, como 
dice Miguel que hace cada día. Tuve buenos recuerdos para él. Por la 
tarde fui a prácticas para el examen de Anatomía. Llovió 
torrencialmente, con relámpagos y truenos que hacían temblar los 
cristales. Emocionante. Vi de lejos a Cecilia, corriendo bajo la lluvia 
para subir al coche, rojo, de Sigitenza Perea. No sentí nada, hasta me 
pareció ridícula. Yo soy feliz. A las 8 y media estuve un rato con mi 
Bichito. Eyaculación. 


Hoy, examen de Psicología, creo que bien. Aunque marzo ya avanza 
hacía mucho frío. Estuve estudiando un rato en la biblioteca. Al 
anochecer recogí a mi Bicho y dimos una vuelta, no muy lejos. 
Seguimos con el deseo muy despierto. Pasábamos cerca de la casa de 
Benito y vi que alguien entraba en el portal. La cogí de la mano y le 
dije ¡Corre! Sin saber bien lo que yo quería me siguió, riéndose. 
Llegamos antes de que la puerta se cerrara. Le di las buenas noches a 
la mujer que había entrado, y como nos miró algo recelosa le dije que 
íbamos a casa de Benito Henares. Se puso aún más seria y se fue por la 
escalera. Nosotros fingimos que esperábamos el ascensor. Yoli me 
preguntó si de verdad íbamos a casa de mi amigo. Le dije que no, pero 
que allí hacía menos frío que en la calle, y que era más íntimo. Me 
miró con ojos maliciosos, cara de Yolona 
cara celo y justo en ese momento se apagó la 
luz del portal y nos quedamos en una penumbra espesa. Nos besamos 
apoyados contra la pared, yo introducía la mano por su blusa, sus 
pechos pequeños y rebeldes (aunque hoy me parecieron menos 
pequeños), ella también me tocaba, casi siempre por encima del 
pantalón. Cuando le desabroché el botón del vaquero me susurró que 
podía llegar alguien. Con una risita. Le dije que no se preocupase, que 
oiríamos el ascensor si alguien bajaba y la cerradura del portal si 
alguien llegaba, respondió con un quejido, yo había metido la mano 
dentro de sus bragas, acaricié despacio, todo lleno de mucosidad tibia 
mientras ella, como siempre hace en esos momentos, mantenía un 
bocado en mi hombro y apretaba más los dientes a medida que se 
excitaba. El hombre debió de oír algo y por eso bajó de un modo tan 
sigiloso. De pronto mos vimos con la luz encendida y un hombre 
canoso diciéndonos que qué estábamos haciendo y que qué habíamos 
pensado que era su casa. Por suerte, Yolanda llevaba su impermeable 
celeste y se cubrió rápidamente. Le dije al hombre que ya nos íbamos, 
que no se preocupara, y él siguió hablando, repitiendo lo mismo sobre 
su casa y la decencia, columpiando la bolsa de basura que llevaba en 
la mano y cada vez subiendo más la voz. Yolanda ya estaba en la 
puerta, y como el hombre seguía con su sermón me detuve y di un 
paso hacia él, mirándolo fijamente. Se calló y dijo que hiciera el favor 
de irme. Llevaba un batín de los que salen en las películas antiguas, de 
cuadros. Casi me da risa. El desgraciado. 

En la calle pasé la mano por el hombro de Yolanda y la noté tensa. 
Aunque yo estaba de buen humor, apenas hablamos. Ella nada. 
Comenté el frío que hacía y mi examen de mañana. Nada de lo que 


había ocurrido en el portal. 

Yolanda se fue con una expresión seca. Pareció que incluso le 
molestaba despedirse o darme un beso. A veces no la conozco. Sigo 
queriéndola, pero a veces me llega un golpe de intuición y sé que me 
miente sobre el pasado, sobre su virginidad (inverosímil), sobre sus 
relaciones anteriores (evidentemente sobre la que tuvo con El Tío de 
los Pelos de Punta, lo llamo así aunque sé que su nombre verdadero es 
Félix). Quiera Dios que sea verdad todo lo que me ha contado y que 
no me oculte nada aparte de lo que intuyo. 


Me levanté temprano, 5 y media, para repasar los apuntes. El examen 
de Anatomía era a las 11. Cuando me presentaron el examen me 
quedé en blanco. Durante más de un cuarto de hora no sabía ni 
siquiera a qué se referían las preguntas. Apenas sabía dónde estaba. 
Luego empecé a ubicarme. Creo que he suspendido. 

Yolanda me estaba esperando a la salida. Yo no tenía ánimo para 
nada y nos despedimos para evitar que ella pagase mi decepción. 
Además, estaba mi malestar por lo de anoche, por su extraño silencio. 
Haciéndose la ofendida, la avergonzada (mientras estaba en el portal 
no había precisamente el menor asomo de vergiienza en ella). Se 
muestra así conmigo, cuando a saber qué cosas ha podido hacer y 
dónde. Claro que el Tío de los Pelos de Punta tenía un apartamento. Y 
lo seguirá teniendo. Otros no podemos estar a su altura. Eso es lo que 
le disgustó. 

Por la tarde no podía estar en mi casa y me fui a la facultad para 
distraerme. Allí me encontré con Bermúdez y Sixto. Traté de seguir su 
conversación. Sixto estaba contando algo sobre sus hermanas y los 
novios de ellas. En una fiesta tiraron a uno a la piscina, vestido, y el 
padre de Sixto se enfadó tanto que volcó la mesa con las bebidas, las 
botellas flotando en la piscina y una chica herida en la cabeza por un 
cristal coloreando de rojo el agua. Bermúdez se reía a carcajadas. 
Sixto habla con naturalidad de piscinas, viajes y aeropuertos. Luego 
comentaron algo de Cecilia y el profesor Sigiienza Perea. Bermúdez se 
tocó la entrepierna de modo grosero. Folleteo, se reía. No le reí la 
gracia. 

Me preguntaron si los acompañaba al cine. Les dije que no. La idea 
de estar encerrado me angustió. Por la tarde sentí la necesidad 
absoluta de ver a mi pequeña, mi Bicho. Anduve por Magisterio, por 
Ópera, por las tiendas que le gustan. Al que vi de lejos fue al Lolo, 
bajando su calle. A Yolanda la encontré más tarde, cerca de su casa, y 
en un instante pensé todo lo macabro que se puede 


pensar. 
Dimos un paseo. No le dije nada, ni del examen, ni de mi ansia por 
verla. Nada de lo que había pensado. Ella estaba normal, no como 
ayer. Eso me molestó. A qué había venido lo de ayer. Y si era algo 
importante por qué se había evaporado de pronto. ¿O es que todo era 
un capricho y piensa que yo tengo que estar dispuesto a soportar sus 
subidas y bajadas de ánimo? (Sus veleidades, diría Baroja. Todavía me 
quedan varios capítulos por leer, tengo demasiadas preocupaciones, y 
me distraigo con la televisión.) 


Estuvimos recordando el pasado, nuestro pasado. Nos despedimos, 
yo con ese fondo de malestar. La situación se arreglará. La quiero 
todavía. 


Para rebajar el disgusto de ayer por el examen, esta mañana decidí 
recompensarme. Llamé a Sixto y le propuse ir a su casa, para ver 
(mejor para escuchar) su nuevo equipo de música. Lo han traído de 
Londres. Me dijo que sí, pero que más tarde porque pensaba dormir un 
rato más. No quería ir a la facultad, ni a la biblioteca, ni siquiera 
sentarme en la terraza. Dando vueltas por la casa y pensando en lo 
que ayer hablé con Yolanda sobre el pasado, me acordé de la carpeta 
con las cartas. 

Estuve viendo algunas de las postales que me envió cuando fue a 
ver a su tía a Melilla. Me dieron pena esas postales. No pienso ir 
nunca a esa ciudad. Su letra es redonda y convierte en pequeños 
círculos los puntos sobre las íes. No le pega a ella, más bien menuda, 
esa especie de exuberancia, tantas redondeces (así se imagina uno que 
es la letra de Cecilia). Supongo que eso es lo que ella, Yolanda, tiene 
en su interior, esa sensualidad. 

Entre las cartas había algunas de las que me mandó Miguel cuando 
estuvo una temporada en Barcelona hace un par de años. Me ha 
resultado curiosa una en tono de broma (aunque creo que es su forma 
de demostrar el enfado) que me envió después de que yo tardara 
mucho en responder a la suya anterior. En la mía, no sé por qué, le 
dije que entonces teníamos en casa una chica para ayudar muy mona, 
y me excusé del retraso diciéndole que había estado muy atareado 
porque en mi casa habían instalado de forma defectuosa un bidet y 
había tenido que ir varias veces a reclamar por las fugas de agua. (En 
realidad, lo que me había hecho retrasar la contestación fue la 
desgana. En cuanto a la chica, venía a ayudar en casa porque mi 
madre renovó la mercería y estuvo muy ocupada.) Grapo aquí las 
cinco hojitas de su carta. No sé de dónde pudo sacar el papel militar. 
Él y sus cosas. 


2.? Jefatura de Tropas de la 2.* R. M. 

¡Salve! 

Al parecer (poco más he sacado en claro de tu corta carta) tenéis un 
bidé. Eso es importante, sí. Tenéis un bidé grande, un hermoso bidé, un 
bidé estupendo, digamos que os habéis hecho de un bidé de varios metros 
cuadrados y dificilísima instalación, así como de una mucama para que se 
pase las horas sacándole brillo al enjundioso bidé. Un bidé brillante en el 
que da gusto mirarse antes de salir a la calle. ¡Para qué queréis un espejo 
si tenéis un bidé! Un bidé cambia la bida. Ahora me arrepiento de no haber 


sido previsor y de no haber aconsejado a mi familia que ahorrase para 
comprar un grandioso bidé grandioso y alquilar una criada 

2.? Jefatura de Tropas de la 2.?* R. M. 

que lo friegue con fragor y vehemencia. ¡Ah las criadas! ¡Ah las 
alcobas donde yacen y pastan el pienso que el amo pone en sus bocas! 
Ahora, Carlos Carlitos Carlanga, te imagino sobrevolando criadas y bidés. 
Águila, halcón, amo del bidé que te roba el tiempo y el corazón. El alma 
bendida por un bidé. 

No un lebrillo, no una aljofaina, no una palangana. Tienes un bidé. Ya. 
Pero tiempo no tienes. No tienes tiempo, Carlos Carlitos Carlanga. Pero al 
menos, recadero de lozas, Mercurio del Urinario, tienes la parte alícuota de 
un bidé. Filosofía, metafísica: ¿No tienes tiempo porque tienes un bidé, o 
no tendrías tiempo aunque no tuvieses un bidé? ¿Es una fuga de tiempo, un 
factor esencial de la teoría de la relatividad el bidé? ¿O es poesía, aliento 
poético, y te pasas las oras a orillas del estanque que forman las aguas del 
hermoso bidé? Carlos Carlitos Carlanga. ¿Te hallas melancólico y en tan 
famosa playa bidélica ahogas tus cuitas? Espero que 

2.? Jefatura de Tropas de la 2.* R. M. 

no. Sé que un bidé absorbe, entretiene. ¡Qué bida al lado del bidé! 

Peor estoy yo, Carlos Carlitos Carlanga. Pues apenas tengo vida, y no 
digamos bidé. Pero si tubiese tiempo y tuberías te escribiría. Aunque fuese 
poco tiempo, una cantidad ridícula de tiempo y de palabras, te escribiría. 
Te escribiría aunque tuviese bidé y me pasara las orasen su orilla con gafas 
de sol. Aunque hubiese estado tan cansado como tú al regresar del trato 
con los fabricantes de bideles, en contacto con esas bidas ajenas. Es eso al 
final lo que somos. Gente en bida ajena. Intrusos. 

Escribiendo en papel militar, en posición de firmes ante la amistad. Así 
estoy. Pero tú, claro, con bida, bidé y mucama te relajas. Podrías haber 
puesto a la mucama a escribirme. Pero, claro, será analfabeta y no sabrá 
contar los billetes que le dais. Yo, aquí me tienes, dando vueltas como un 
tarambana bobino, como un bombo sin bolas, bombardeado por bobadas, 
beodo baciando botellas y buscando un boquete para escribir. Aunque al 
final creo que no he encontrado tiempo para escribirte y de ahí que no te 
diga nada. Aunque no tenga estanque ni espejos, la comandancia, el 
condumio, la cuerda del ahorcado, Isabelita, los niños, el tenis, la petanca, 
la Penca, la parca en el pensamiento, los caníbales nuestros de cada día, 
afilar 

2.? Jefatura de Tropas de la 2.?* R. M. 

el sable, comer arenques, patinar y patinar sobre mí mismo, en eso, ya 
sabes, se le va a uno el día, y cuando se acuerda está en otra jornada sin 
haberle escrito al amigo, otro día contra las cuerdas, y sin cuerda, te 
acuerdas y ha pasado otro tramo, te acuerdas y son las cuatro de la 
madrugada y sigues aquí, y sigue oscuro. Pero es la bida, este perro que me 


bendieron como el mejor amigo del hombre y al final el único amigo que 
uno tiene es el hambre de amigo. Y esas campanadas que no dejan de 
decirme que estoy aquí y que las paredes de la habitación antes o después 
se unirán, lo mismo que el suelo y el techo, el cielo y la tierra lo harán. 

Algo de eso te dije en mi anterior carta. Claro, que con lo del bidé 
seguramente no te diste cuenta de que te había escrito. Yo haría lo mismo. 
Un bidé y nada más. Y mirar la mucama cuando la mucama se agacha y 
muestra bajo el uniforme el cuerpo que quiere escapar uniformemente del 
uniforme, esa tensión tersa, ternura que se transmite y te tensa el tensor de 
la entrepierna entrepuerca, tú que serás algún día 

2.? Jefatura de Tropas de la 2.?* R. M. 

Doctor Sanador. Sí, yo haría igual. A bibir que son dos días. Al menos 
imagino que tendrás el mismo semblante simbiótico que antes, ¿no? Que el 
ojo izquierdo lo tiene usted un poco más abierto que el derecho y que en el 
pecho lleva usted la cruz y la condecoración esa que un día te puso la 
reina, aquella profesora coja, Mejor Alumno del Instituto de los 
Hambrientos. Sí, es él, es usted. A quien me dirijo sin esperanza de ser 
atendido pues conozco ya sus ocupaciones bitales, bideles. Sí, es usted, el 
mismo. Yo no. Yo, que conocí a aquella chica rubia que fue la flor del 
fango, yo no sé quién soy. Tal vez uno menos alto que usted, menos 
ocupado que usted, casi ocioso, lo suficientemente ocioso para pensar en 
amistades, uno menos alto que usted y que caminaba, ¿se acuerda, te 
acuerdas, Carlos Carlitos Carlanga?, que caminaba de lado por la cuesta 
del cine Atlántida. 

¿Se acuerda, te acuerdas, Carlos Carlanga? Uno que fue contigo a un 
centro educativo, a un reformatorio de la conciencia. Allí donde crecimos 
por fuera y menguamos por dentro. Licántropo. ¿Se acuerda de mí? Sí, 
hombre, uno que no tenía bidé pero tenía tiempo, un poco de tiempo, unos 
granos de arena en el reloj que no cesa, y en mitad de la madrugada, 
cuando los pájaros duermen y la ciudad es un espejo lleno de fantasmas 
silenciosos, te escribió, adiós. 


Miguel, el Miguel que conocí, antes de sus moderaciones. El Lolo, 
cuando leyó la carta, me dijo Este es un gilipollas. Nunca lo ha 
soportado. Un pringado que va de señorito, dice. Un desclasado, me 
dijo una vez Benito, que también fue su amigo. Pero me dijo lo del 
desclasamiento como si fuese una desgracia que le había sobrevenido 
a Miguel, apiadándose de él. 

También hay fotografías en la carpeta. Fotos que al parecer Miguel 
encontró en la puerta de un laboratorio fotográfico entre un montón 
de papeles. Las recogió y me las envió, inventando cosas sobre esa 
gente desconocida. 

Fotografías. Las de Yolanda las tengo en una carpeta aparte. Ella 
quiere que ponga una en un marco, pero yo prefiero mirar por la 


ventana y esperar a que se asome. Cada vez una imagen distinta, un 
sentimiento distinto. La que está con la blusa morada, esa es la que 
quiere que ponga en un marco. Porque parece que tiene los ojos 
claros. Sonríe y al mismo tiempo parece más seria que nunca. Como 
una artista de cine, dice su madre. Y aprovecha para dejar caer que en 
esa foto se parece mucho a ella de joven. Algo que me da náuseas. 
Pensar que Yolanda dentro de un tiempo puede parecerse a esa mujer. 
Y lo peor es que a veces, en un instante, en una expresión que aparece 
y desaparece de su cara, el reflejo de la madre pasa por encima de 
ella, como si fuese un soplo de viento que me deja lleno de tristeza. Yo 
era más guapa, dice la madre, sonriendo. No podía salir sola a la calle, 
¿te acuerdas?, le decía a la abuela de Yolanda, antes de que muriera, 
esa mujer callada, sentada siempre en el sillón de escay, ella sí con los 
ojos azules y fríos. No podía salir a la calle y se volvían a mirarme, los 
hombres y las mujeres, y ya ve en lo que acaba una. Dice cosas así. En 
busca de un halago porque sabe que todavía puede ser atractiva y 
también para envenenarme, como para advertirme. 


y que no se levantara más. 

Mi madre llegó y guardé las cosas en la carpeta deprisa, como si 
fuese algo sucio. 

Al menos, mirar esos papeles me ha distraído de las tensiones de 
cada día, aunque al final haya tenido que aparecer el recuerdo de la 
madre de Yolanda y de la propia Yolanda. Es inevitable, es mi amor. 
Mi Bicho. Mi bicho. 

Por la tarde fui a casa de Sixto, dos autobuses. Pensé que 
estaríamos solos, pero cuando llegué ya estaban allí Enrique y Virginia 
(la chica que la otra vez me leyó la mano). Un poco más tarde llegó un 
chico que estudia Magisterio, Paco Arteaga. Virginia me preguntó por 
mi depresión, y no me gustó nada que lo hiciera. Me lo notó en la cara 
y se disculpó. A los demás les dijo que había visto ese estado de ánimo 
cuando me leyó la mano pero que seguro que se me había pasado. No 
solucionó nada con sus explicaciones, lo empeoró. Aunque a nadie 
pareció importarle nada. 

El equipo de música de Sixto suena maravillosamente. Me gustó oír 
a todo volumen «A day in the life» de los Beatles mientras miraba por 
el ventanal y veía cómo los cipreses cabeceaban despacio movidos por 
el viento (por la música) y la luz de la tarde volvía la piscina un poco 
roja, o por lo menos rosada. (Me acordé de la sangre de la chica 
diluyéndose en el agua). Sixto vive en otro mundo, no se preocupa por 
el futuro. Bebimos ginebra sola, con un poco de hielo, sabía a 
electricidad. Enrique se drogó. 

Me trajo a mi casa Arteaga en una moto negra que sonaba como un 
secador del pelo. Me habría gustado que el viaje durase mucho más, 


pues, a pesar del frío, el viento en la cara era reparador. Arteaga me 
dijo adiós levantando la barbilla. No pronunció una sola palabra en 
todo el camino. Me ha dicho Sixto que tiene una novia muy guapa y 
con nombre francés. 

Mi madre estaba durmiendo. En casa de Yolanda no había luces. 

Se me olvidaba: suspendí el examen. 


Hoy es el cumpleaños de Yolanda (19 años). Mi propósito de hoy era 
pelarme (además de pasar el mayor tiempo posible con Yoli). Fui 
temprano a cortarme el pelo, pero la peluquería estaba cerrada. Como 
me encontraba cerca de casa de mi abuela me acerqué a verla. Le 
hablo de usted. Es una persona alegre que sobrevivió a la guerra. Su 
marido, al que apenas conocí, creo que era un hombre muy culto, casi 
un bohemio. Estando en casa de mi abuela pensé que me podría hacer 
un pelado como el del Tío de los Pelos de Punta. Un regalo sorpresa 
para Yolanda el día de su cumpleaños. 

Cuando volví a la peluquería había 9 personas esperando. Así que 
decidí irme a mi casa. Al poco, llegó mi Bicho. Estaba guapísima. Ha 
invertido bien el dinero, con un pantalón de color rosa oscuro y una 
blusa de un tono más claro (con la chaqueta azul que tanto me gusta) 
y los labios pintados de un rosa oscuro también. Le regalé el collar, y 
pareció gustarle mucho. Me besó. No nos dio tiempo a que se le 
borrara del todo el carmín de los labios porque llegó mi madre. Traía 
un pollo asado y un aire festivo algo impostado, para estar a tono con 
el cumpleaños. Comimos los tres y todo era muy relajado, aunque 
siempre me resulta extraño ver a Yolanda con mi madre (pienso: Son 
mujeres). Saben cosas que los hombres no sabemos. Se comunican por 
unas antenas invisibles y mediante ellas cruzan mucha información, 
desconocida para el resto de los humanos. 

Mi madre abrió una botella de sidra y brindamos. A mi madre le 
gusta decir «piripi». Y, como estaba alegre, contó que en Nochevieja se 
puso piripi con su amiga Carmen. No me gustó lo que dijo a 
continuación, dejando en el aire algo que se podría haber ahorrado. 
Como su amiga había bebido más de la cuenta (borracha, no piripi) no 
se atrevió a conducir y se quedaron a dormir en la casa donde habían 
hecho la fiesta. Que no teníamos ni camisón, quién iba a pensar que 
íbamos a dormir allí, pero nos tuvimos que quedar las dos juntitas 
compartiendo la cama del hijo de Puri (la dueña de la casa), que 
menos mal que su hijo se había ido a pasar las vacaciones a Portugal 
(eso dijo más o menos, y luego, viendo lo improcedente, añadió Pero 
no desnudas del todo, claro, en fin). La explicación fue peor porque 
dio lugar a que nos las imagináramos. 

A veces pienso que mi madre tiene algún problema mental, vacíos 
producidos por falta de riego sanguíneo (además de la depresión). 
Habla y solo después de hablar parece ser consciente de lo que ha 
dicho, como si estuviese fuera de su persona y reaccionara cuando oye 
hablar a esa que es ella. No sé si lo explico. (Como si se viese en un 


espejo, y con unos segundos de retardo.) O tal vez solamente sea un 
problema psicológico a raíz de la muerte de mi padre, pues solo desde 
entonces se lo he notado. Aunque la verdad es que antes de eso no me 
fijaba mucho en lo que decía. 

Después de comer, Yolanda y yo nos quedamos adormilados en el 
sofá, ella con la cabeza en mi hombro. Yo tenía una dulce circulación 
peneana. Mi madre en su habitación. Con el pollo, a Yolanda se le 
había borrado el carmín de los labios, pero seguía estando muy guapa. 
La imaginé comiendo puré, el puré en los labios, y la erección 
aumentó mucho (estaba en duermevela). 

Nos despejamos. Yolanda se marchó a su casa y yo fui a ver si me 
pelaba, pero no hubo suerte. Ya había descartado cortarme el pelo de 
punta. Me parecía de mal gusto. 

Me llamó Bérmudez (ya también lo llamo así) y me dijo que se 
confirma lo de la excursión del domingo. Otra buena noticia. 

Esta noche Yolanda nos ha invitado a Verónica y a mí a calamares 
y helado. Lo pasamos muy bien. Ha sido un día casi feliz. La sigo 
queriendo mucho. Mañana trataré de pelarme. 


Día triste. Fui a pelarme temprano. Estuve esperando a que abrieran. 
El peluquero es una especie de renacuajo, muy pequeño pero vigoroso. 
Tiene 60 años y parece que no pasara de los 40, aunque es calvo. 
Quizá mienta y tenga 40 y tantos. Dice que su óptima salud se debe a 
que come muchos espárragos y toma el sol en el monte, desnudo. 
Espárragos y alcachofas y berenjenas, pues es vegetariano. Tiene un 
olor corporal extraño, pero es bastante económico y corta bien el pelo, 
aunque con mucha lentitud. 

Considero muy extraña la profesión de peluquero. Todo el día 
mirando cabezas, pelos de gente que no se conoce de nada o apenas 
de nada. Cortando césped humano. Como un jardinero que solo 
hiciera eso. He pensado, mientras me pelaba, que un médico es algo 
parecido, por tratar con extraños y conectar con su intimidad, solo que 
lo de los peluqueros es algo más superficial, y monótono. Me he 
pelado de la forma habitual, raya al lado y flequillo sobre la frente 
(aunque también me gustaría probar alguna vez a que me aupara el 
flequillo formando un pequeño tupé, como iba peinado mi padre, pero 
si hago eso tiene que ser con otro peluquero, no quiero tener que darle 
explicaciones al deglutidor de espárragos). 

Después de pelarme fui a mi casa y me duché. Volví a hablar con 
Bérmudez y me confirmó la hora de salida para la excursión de 
mañana y la gente que iría. Sixto y una chica con la que por lo visto 
sale, Marta Cuevas Campodán (La Jefa) y su novio y una amiga de ella 
que le gusta a Bérmudez. (Como era de esperar, Cecilia no irá, y en el 
fondo me alegro pues prefiero que no esté con Yolanda ni la conozca.) 
Hasta ahí todo iba bastante bien. Pero por la tarde quedé con Yolanda. 
Ilusionado por lo de mañana. Cortó de raíz mi alegría. 

Me preguntó si me importaba que su hermano viniese a la 
excursión. No sé cómo se le ocurre proponerme eso. Estuve callado un 
rato y cuando volvió a preguntarme le respondí que lo de su hermano 
era absurdo, porque prácticamente íbamos todos en parejas, 
llevaríamos bebida, estaríamos contentos y se dirían palabras fuertes, 
lo propio de un día de diversión en gente de nuestra edad, donde ese 
no pinta nada. Si es lo suficientemente pequeño para dormir con ella 
también lo es para ir a una excursión de adultos. Que se aclare. Eso le 
dije. Se llenó de ira. Ella que parece tan delicada. Se le cruzó la vista, 
como cuando llega al éxtasis, y no pude evitar tener una erección 
viéndola de ese modo, aunque me estaba atacando 
pero 


no así. 


Estuvimos andando un rato, subimos y bajamos la calle varias 
veces. Una de ellas nos encontramos al Lolo, solo nos saludamos 
porque él se dio cuenta de que pasaba algo. Yolanda aprovechó para 
soltar una indirecta por la que se deducía que sea como sea su 
hermano vendrá a la excursión. Lo hizo nada más doblar el Lolo la 
esquina. Yo empecé a andar rápido y me vine a mi casa dejándola 
atrás. Me dan ganas de dar un puñetazo a la pared. He bajado la 
persiana para no ver ni siquiera de reojo su edificio y no pensar en su 
crueldad. Me tendría que haber pelado con los pelos de punta. 


Bérmudez vino a recogerme. Saludó a mi madre. En eso de tratar con 
las madres es muy habilidoso, él mismo parece una madre. Les habla 
de lo que les interesa, lo entienden y, sobre todo, les hace creer que él 
las comprende. Mi madre me preparó unos filetes empanados y 
también mezcló vino con gaseosa en la bota que había sido de mi 
padre. (La verdad es que me da un poco de asco, o una repulsión 
mayor, beber de la bota. Por mucho que me la retire es como 
tragarme su aliento, el aliento de mi padre, y parece que me estuviese 
haciendo un boca a boca. Necesitaría unos brazos de cuatro metros 
para alejarla lo suficiente, y ni aun así creo que pudiera beber sin 
notar esa repulsión. El aliento de la enfermedad.) Le agradecí a mi 
madre los filetes y la bota. Aunque sin festejarlos tanto como la 
comadre Bérmudez. 

Al bajar, allí estaba Yolanda con su hermano. No le dirigí la 
palabra. Como si no estuviese allí. Me pidió que le cogiera la mano y 
me negué. Nos tocó ir en el coche de Sixto (por suerte estaba un poco 
más limpio de lo habitual). El niño, por llamarlo de alguna forma, 
pues tiene una pelusa en el bigote casi más espesa que mi barba, 
hablaba más de la cuenta y comentaba el paisaje como si los demás 
fuésemos ciegos. Daba la sensación de que no había salido de su calle 
en toda la vida y que no había visto nunca un árbol o una cabra. Tiene 
la voz desagradable, más bien ronca, y sus movimientos son torpes, 
como si no gobernara bien el cuerpo. Los tendones rígidos o 
demasiado cortos, no sé. Es increíble que Yolanda siga diciendo que es 
un niño y que puede dormir con él como si tuviese cinco años. Tiene 
los dientes demasiado salidos y parece que le cuesta encerrarlos detrás 
de los labios y de su asquerosa pelusa. 

Dejaron los dos coches en una llanura al borde de la carretera y 
comenzamos a andar. El camino fue largo. Seguí en mi postura con 
Yolanda, y por supuesto con el hermano. A cada paso me iba 
preguntando a mí mismo cómo era posible que lo hubiera traído si no 
era con intención de hacerme daño o directamente de desafiarme. 
Sixto se me acercó y aprovechando que íbamos algo adelantados y me 
dijo que no discutiéramos, que disfrutásemos del día. Seguro que no 
hay nada importante como para eso, me dijo. Me dieron ganas de 
responderle que qué sabía él de lo que era importante o no. Con su 
vida fácil, y esa chica que a todo le estaba diciendo que sí y sonriendo 
desde que la hemos visto. 

Llegamos al pantano. El sitio era maravilloso y hacía un sol 
espléndido. El aire era transparente. Parecía que todo estaba 


iluminado por un flexo. Con luz extra. Me acerqué a Yolanda y le dije 
que ya estaba viendo las consecuencias de traer a su hermano. Que ya 
lo sabía para el futuro. Me respondió seca, como si lo llevara pensando 
desde ayer, o desde antes: si no viene su hermano no viene ella. La 
mandé a la mierda, aunque en voz baja, para que los demás no se 
alteraran. 

La chica que venía con Sixto se reía demasiado, a lo mejor estaba 
drogada. Bérmudez enseñaba a La Jefa y su novio a hacer una fogata, 
pero lo único que conseguía era levantar humo. Me puse a tirar 
piedras al agua, tratando de hacer la rana. Conseguí que una piedra 
rebotase en el agua 12 veces antes de hundirse. Imaginaba que cada 
bote era un mes sin ver al hermano de Yolanda. El muy imbécil no 
paraba de echar hierba a la fogata de Bérmudez, y aumentaba la 
humareda. Eso provocaba más risas y el hermano de Yolanda también 
se reía. Sus dientes parecían que se le iban a escapar de las 
mandíbulas y a caer por el suelo. Como el collar de una puta, pensé, 
un collar de perlas falsas comprado con dinero sucio. 
CoN OD DD DO DDD DD OD OOO sabe. 

En ese momento apareció un muchacho mal vestido, con el 
pantalón remendado. Comprendí que era un lugareño. Resultaba 
amenazante por la forma de mirarnos, sobre todo por cómo miraba a 
las chicas. En la mano llevaba una honda hecha de esparto, con una 
piedra bastante considerable colgando de ella, balanceándola. Como 
yo era el que estaba más cerca le dije Hola al tiempo que soltaba la 
piedra que yo mismo tenía en la mano, para que no sintiera que había 
peligro por nuestra parte. Aun así empezó a girar la honda, con mucha 
suavidad, haciendo círculos, la piedra subiendo y bajando en una 
noria lenta. Me preguntó que qué estaba haciendo. Era gangoso y lo 
que dijo era algo así como Quén tan ciendo. De excursión, le dije. Le 
pregunté si quería comer o beber algo. Como respuesta, aceleró las 
vueltas de la honda y con una gran facilidad lanzó la piedra hacia el 
pantano, lejísimos. Avanzó y ya tenía otra piedra colocada en la 
canastilla o como se llame el receptáculo de la honda. Vi que cojeaba 
y que era zambo. ¿Ónde fois?, preguntó, y él mismo se respondió De 
la cafital, ¿ein? Le dije que sí. Sixto se acercó, con el cuchillo con el 
que estaba cortando la carne en la mano. El lugareño levantó el labio 
en una mueca desagradable. Efo ef de maricone, dijo mirando el 
cuchillo. Le volví a preguntar si quería comer algo, despacio, como si 
estuviese hablando con un extranjero. Me miró torcido, y entonces oí 
cómo Yolanda decía detrás de mí Carlos, por favor, vente, no lo 
provoques. Me sentí feliz. ¿Ef tu nofia? Le dije que sí y que qué 
pasaba. Repitió la mueca de antes, más exagerada. Se puso la mano 
libre en la entrepierna y la movió un poco (un movimiento entre el 
picor y la obscenidad). Sacó la lengua, con lascivia. ¡Eso no, eh, eso 


no!, le dijo Sixto, y el retrasado dijo Firlo, o algo así, y lanzó la piedra 
muy fuerte, por encima de nuestras cabezas. De un árbol cayó un 
pájaro negro, con el pico naranja. Un mirlo, que aleteó un poco antes 
de morir. Macho, dijo el retrasado, a fomar gor culo, lof macho. Abrió 
y cerró la boca varias veces, como si él también estuviera agonizando, 
tragó saliva con dificultad y se dio la vuelta. Mientras se iba alejando, 
cojo, desequilibrado, cantaba algo que no podía entenderse. Se volvió 
por última vez y golpeándose el pecho, como los indígenas, gritó 
¡Falfador! Tal vez su nombre, Salvador. Y desapareció entre los 
árboles bamboleándose. (Creo que, por la forma de andar, padece de 
flebitis.) 

El día empezaba de nuevo. Miré a Yolanda. Sixto bromeó con el 
palurdo, aunque vi cómo el cuchillo todavía le temblaba en la mano. 
El hijoputa, qué puntería tiene, decía, es el eslabón perdido. Bérmudez 
le pedía que se callara, Todavía está cerca. Es capaz de esconderse y 
mirar, de hacerse una paja mirándolas, susurró señalando con la 
barbilla a las chicas. Sixto, como respuesta, le dio una patada al pájaro 
muerto y lo mandó lejos. Me pareció inhumano. 

Cada uno siguió a lo suyo. Unos con la humareda y nosotros con el 
silencio. Animado por el modo cariñoso con el que Yoli había dicho 
mi nombre ante el peligro del lugareño, cogí la pelota de Sixto y le 
dije al hermano de Yolanda que hiciera una portería con dos piedras. 
No sé jugar al fútbol y apenas puedo dirigir el balón, pero me esforcé 
en chutar para que el hermano hiciese de portero, que por lo visto es 
lo que le gusta (imagino que el motivo es porque de mayor será 
portero de verdad, conserje de algún edificio o algo así). El niño se 
tiraba por el suelo y hacía acrobacias con sus paradas. Se desolló la 
rodilla y se arañó la cara con una zarza, pero todo le daba igual, como 
un loco. Cuando iba a recoger la pelota, que rodaba por la cuesta, 
miraba a Yolanda con los ojos iluminados. Aunque ella no me miraba 
yo sabía que estaba satisfecha. Evidentemente, agradecida debía estar 
por mi esfuerzo y claudicación. 

Después de 15 o 20 minutos le dije al niño que estaba cansado, y 
aunque me imploró que jugásemos un poco más me negué. Me 
acerqué a Yolanda, que estaba cortando tomates, y le comenté que 
debíamos tener un poco de educación y comportarnos correctamente 
delante de los demás, que no tenían culpa de nada. Se lo dije de modo 
muy calmado y me aparté. 

Comimos y todo estaba bueno. Saqué la bota de mi padre y todos 
bebieron de ella, hasta el hermano de Yolanda, como un bobo y 
abriendo la boca al cielo de tal manera que parecía un animal 
prehistórico. Se le derramó el vino con gaseosa por el cuello y el 
pecho. Creo que porque los dientes impidieron que el líquido entrase 
en su boca. La pelusa del bigote se le mojó y él se reía. No me agradó 


ver a Yolanda beber, ni por el modo exageradamente provocador que 
ponía los labios ni porque la bota era de mi padre y ahí estaba su 
aliento. Yo no bebí. 

Después de comer fui a echar la siesta debajo de una encina. Los 
demás hicieron lo mismo. Yolanda me buscó. Se tumbó a mi lado y sin 
decir nada puso la cabeza en mi pecho. Su pelo olía muy bien. Se oía 
el canto de algunos pájaros (me acordé del mirlo muerto) y el sol 
pasaba suave entre las ramas de los árboles. Yolanda no decía nada. 
Tuve una erección. Su hermano daba con la pelota contra un pino y 
gritaba gol y unos nombres que debían de ser de futbolistas. 

Fregamos los platos en la orilla del pantano. Yolanda me salpicó 
agua, bromeando. Metí los pies en el agua y caminé sintiendo el limo 
tan fino entre los dedos. El limo parecía un ser vivo. Era agradable y 
repulsivo al mismo tiempo. Como a veces pueden serlo la vida y el 
sexo. 

Hicimos el camino de vuelta con un poco de frío. Yolanda me 
cogió de la mano durante una parte del trayecto. Bebimos agua de un 
pozo, robamos limones. Bérmudez cantaba una canción tonta que le 
hacía gracia a Cuevas Campodán y Sixto iba muy serio (creo que se 
había enfadado con la chica, aunque ella disimulaba y todo el rato 
hablaba del miedo que le daban las culebras. Ya no se reía, quizá 
porque se le había pasado el efecto de la droga). 

En el coche me adormilé un poco. Me despedí de Yolanda en la 
esquina, porque no quería acompañarla hasta su portal estando el 
hermano con nosotros. Habría sido demasiada claudicación. 

Al llegar a mi casa encontré una nota de mi madre diciéndome que 
iba al cine con su amiga Carmen. No creo que la de esa mujer sea una 
buena influencia. Hace que siga encerrada en su pequeño círculo. Y no 
está claro cuáles son sus intenciones ni el género de su afecto. 

Visité el lavabo. Gran desahogo recordando el olor del pelo de 
Yolanda y la vez aquella con la barra de labios. (Esa imagen aparece 
con frecuencia en los momentos de máxima excitación.) 

Me acosté sin cenar, cansado, y no quise pensar en nada. No oí 
llegar a mi madre. Tuve malos sueños a causa de ella. No es justa. 


Fui temprano a la facultad para recoger unos libros. Al llegar a mi 
casa estaba tan cansado que me dormí hasta las 12. Casi me acabé de 
despertar del todo cuando ya estaba bajando las escaleras, andando a 
toda prisa, porque había quedado en darle a Emilita la clase antes de 
comer. Me abrió la sirvienta. Creo que es gitana, muy baja, y llama a 
Emilita Sita Emilia (Señorita Emilia), al hermano le dice Sito Ernesto 
(el hermano es biólogo y toca el piano). La clase ha sido un tormento, 
apenas he corregido a Emilita porque la verdad es que a veces no 
sabía qué me estaba diciendo y he estado a punto de dar varias 
cabezadas. bécil Volví a mi casa en 
busca de un poco de descanso. No vi al Bicho (tampoco me asomé a la 
terraza). No tengo un buen recuerdo de ayer a pesar de la 
reconciliación. En el fondo creo que Yolanda estropeó un día que 
podía haber sido maravilloso. 

Comí con mi madre. No me dijo nada de la película que vio anoche 
(tal vez no fuera al cine). Me comentó un disgusto con un proveedor 
de la mercería. Hilos de mala calidad o algo así. Luego me acosté. 
Dormí poco tiempo porque vino el Lolo. Es increíble. Venía con un 
traje negro y corbata. Ha dejado la ferretería y desde la semana que 
viene empieza a trabajar en una funeraria. Ya solo queda que lo 
llamen El Chuleta (lo digo por el personaje del libro de Baroja, 
funerario también). El traje le está grande. Era de uno que se ha 
jubilado. Ahora no dirás que no voy elegante, me dijo. Apenas le 
asoman los dedos bajo las mangas. Al ver que me fijaba en eso me ha 
dicho que le va a decir a mi madre que se las arregle y así quedará 
perfecto. Su madre no sabe coser. Su madre realmente no sabe hacer 
nada, solo hablar con las vecinas. La comida la piden en un bar 
porque la madre ni siquiera sabe hervir agua. 

Le he preguntado al Lolo si no le va a dar grima andar con 
muertos, y me ha contestado rápidamente, con una respuesta que ya 
traía preparada: Igual que tú. Cómo igual que yo, le he preguntado. Sí, 
con gente que ha pasado por tus manos o la de otros médicos y a la 
que no le habéis dado solución. Serán tus pacientes, que se convierten 
en mis clientes. Le he dicho que los médicos curan. Y me ha 
contestado que a sus clientes no los curan. Formamos una cadena, 
trabajamos en lo mismo, semos del mismo gremio, Carapapa (todavía, 
por mucho que lo he corregido, se le escapa en los momentos de 
emoción el «semos». Lo de Carapapa me lo suele decir cuando siente 
algo parecido al pudor. Es probable que, en su mente, Carapapa tenga 
un significado cariñoso). 


Estaba feliz con su uniforme y su trabajo nuevos. Antes de irse 
quería enseñarme una carpeta, un muestrario de ataúdes. Me ha 
costado disuadirlo. Me ha dicho que me la enseñará otro día que yo 
esté de mejor humor. También me ha dicho que me buscará un buen 
armarito para meterme cuando palme. Ya en la puerta me ha 
recordado que le diga a mi madre lo del arreglo del traje. Se ha ido 
pisándose los bajos, casi se cae por la escalera. Iba muy contento a 
enseñarle el uniforme a su amigo Eusebio, el estirado. 

A las 7 y media quedé con Yolanda. Aunque seguía cansado dimos 
un paseo largo. Nos cabreamos un poco discutiendo por la canción de 
Eurovisión. Cualquier tontería puede servir para que salten cosas 
guardadas. Yo por el cansancio y ella quizá porque tiene un buen 
recuerdo de ayer (seguro que le contó a su madre y a su hermana que 
estuve jugando con el dentudo) no quisimos ahondar en la discusión y 
nos cogimos de la cintura mientras andábamos. 

Fuimos a una hamburguesería. Me estoy quedando en la ruina, y 
por más que quiera ahorrar no voy a tener dinero para comprarme la 
moto. Es una de segunda mano, en buen estado (aunque tiene el sillín 
rajado), de un amigo de Bérmudez. Prefiero que tenga el sillín roto, 
pues es una buena excusa para la rebaja. 

En el portal de su casa nos besamos largamente hasta que oímos 
que bajaba el ascensor. Fue dulce. 


Estos días de Semana Santa han sido bastante vacíos. Me he dedicado 
sobre todo a estudiar, aunque también he vuelto a leer El enano, y me 
ha parecido fantástico. He comprado otro libro del autor a pesar de 
que no sé si me va a gustar, pues se titula Barrabás y trata de ese 
personaje (está bien para estas fechas en cualquier caso). 

Ayer vino mi tía Leonor. Vi con ella y con mi madre una película 
antigua de Tarzán que trajo mi tía. La había grabado de la tele hace 
dos o tres años. Dice que adora las películas de Tarzán porque le gusta 
mucho el campo. Se queda con la boca abierta viendo las piruetas y 
las carreras a velocidad de cine mudo de Tarzán. Cada dos minutos 
dice El tipazo que tiene ese hombre. Ella con su cabeza de botijo. Al 
principio me dieron risa mi tía y la película, con los negros medio 
tontos, diciendo macizo Mutia y Mawani dormir, pero luego me dio 
pena que se terminara. Mi tía estaba muy orgullosa por habernos 
traído semejante regalo, y mi madre satisfecha de la sobremesa 
familiar. Las dos se rieron mucho cuando al irme a la siesta dije 
Mawani dormir. También yo me puse de buen humor. Por desgracia 
no duró mucho. Yolanda. 

íbamos paseando hacia los jardines del Hospital Militar cuando 
surgió la cosa. Esta mañana ha estado paseándose por su casa en 
biquini. Se la podría haber visto desde aquí o desde el edificio verde, y 
el hermano en su palco, el sofá, el padre en el sillón. Me dijo que 
quería ver cómo le sentaba el biquini nuevo (amarillo) en 
comparación con el de flores (se los habrá estado cambiando, quizá 
delante de una ventana o a la vista del hermano). Al ver mi cara 
empezó a hablar de libertad y de represión, de sus fantasías. La 
discusión me hizo alzar la voz, aunque ella tampoco susurraba. Exige 
muchos derechos y pocos deberes. No es solo lo del biquini. Pienso 
que es demasiado frívola para mi carácter. Seguimos hablando, ya en 
un tono más moderado, y nos abrazamos. 

Estoy cansado de discutir. Además, su pasado me viene a la cabeza 
cada dos por tres. Ella no le da importancia a su pasado. O finge que 
no se la da para que yo no piense más de la cuenta. Después de hablar 
un buen rato sobre cosas banales (realmente con el objetivo de que la 
pelea se diluyera), nos despedimos. 


Esta mañana me desperté tarde. Hacía bastante sol y, aunque la 
primera sensación fue de alegría por la luz, al momento lo relacioné 
con Yolanda y su biquini. La sola idea de asomarme a la ventana y 
verla así, medio desnuda, levantó una ola oscura en mi interior. 
Recordé la vez que me dijo, al principio de salir, que estar en braga y 
sujetador en su casa era como estar en biquini en la playa. Cuando vio 
mi cara de asombro dijo que era su hermana quien lo hacía, a veces. 
Pero yo supe que no era la hermana (o también la hermana). Se estaba 
refiriendo a sí misma. El hermano, el padre y los vecinos por las 
ventanas, espectáculo gratuito. 

Comí con mi madre. Me estuvo hablando de su amiga Carmen y de 
lo mal que se portó el marido con ella en el divorcio. Según dijo siguió 
el patrón de todos los hombres, mintiendo y ocultando la verdad como 
un cobarde y sin reconocer que se había encaprichado de otra. Dice mi 
madre que su amiga acabó escarmentada de los hombres, de cómo 
son. 

Papá no era así, le dije. Papá era muy complicado, más de lo que 
parecía, me respondió, y siguió comiendo, mirando el plato. Pero no 
te engañó, me atreví a decirle. Ella siguió mirando la comida, como si 
allí estuviese la explicación de algo, entre las patatas y la coliflor. No, 
engañar no, pero, eso no, pero, las cosas son complicadas. No acertaba 
a decir nada, y yo, no sé si por ayudarla, por acabar con esa situación 
o porque de verdad lo estaba pensando, dije Yo no soy así. Levantó la 
vista del plato y me dijo rápidamente No, claro que no. Como has 
dicho que todos los hombres son iguales. No, hijo, eso lo dice ella, por 
su mala experiencia, está muy desengañada y no quiere ver un 
hombre ni de lejos. Todavía es joven, dije, más joven que tú. Sí, pero 
está desengañada, eso es, lo que digo es que, eso, nada más, es 
distinta, ¿quieres un poco más de carne?, me ha salido muy buena, 
¿verdad? (Quería huir, la dejé.) Le acerqué el plato y seguimos 
comiendo, hablando ya de otra cosa, del proveedor de la mercería que 
es manco y muy exigente. Carmen es enfermera. 

Por la noche salimos en grupo. Fue una mezcla extraña, había 
gente que se conocía poco entre sí. Nos fuimos con Verónica hasta el 
centro. Allí nos reunimos con Miguel y la chica con la que sale, 
Inmaculada (la hermana del futbolista fallecido), el Gordo (amigo de 
Miguel), Sebastián, el amigo macarra de Miguel de melena de esparto 
y Milagros (la chica tan guapa que conocí en el Apolo XD). 

Fuimos a una terraza en la que había mucha gente. Yo no quería 


mirar mucho a Milagros. Evité comparar su físico con el de Yolanda, 
entre otras cosas porque el de Yolanda también me gusta. El Gordo 
decía muchas sandeces. Me puse a pensar en el pasado de Yolanda, 
con qué gente, de la que apenas me habla, se habrá relacionado. 
Bebimos ron con cocacola. 

Miguel me estuvo preguntando un poco por todo, afectuoso. Le 
dije, para corresponder, que había leído hace poco algunas de las 
cartas que me mandó desde Barcelona y que había vuelto a ver las 
fotos que se encontró tiradas y que ahora me habían hecho más 
gracia. Se encogió de hombros, no sé si incómodo con esos recuerdos. 
Ahora quiere ser otro. Creo que le va bien con Inmaculada, ella me 
pareció menos rara que la otra vez, más atractiva. Tiene los ojos muy 
grandes y la boca como si estuviera dando un beso. 

Fue ella quien propuso ir a un bar de moda. Yolanda dijo que sí 
con mucho entusiasmo. Yo también lo aprobé, aunque imaginaba que 
las bebidas serían caras. Milagros aprovechó para decir que se iba. Se 
despidió con una sonrisa triste y todavía estaba más guapa. (Me alegré 
de que se fuera. Me sentía incómodo con su presencia.) 

El bar nuevo se llama El Manicomio del Conde. En la puerta, un 
tipo vestido de negro nos miró como a delincuentes. Al único que 
sonrió y le estrechó la mano fue a Sebastián, que desde que nos 
levantamos de la terraza no dejó de hablar y de reírse con Verónica. 
Me gustó la decoración, con algunos muebles antiguos, aunque había 
tanta gente y la luz estaba tan baja que apenas podían distinguirse. 
Había que hablar a gritos. Pedimos bebidas (efectivamente, bastante 
caras). 

Verónica se puso a bailar con Sebastián. Ella sensual, una faceta 
que no le conocía. Miguel me dijo que Sebastián hace teatro con un 
grupo que se llama Vía Única o Camino Solitario, algo así. No me 
acuerdo porque muy pronto me sentí mal. Vi cómo Yolanda miraba 
fijamente hacia la parte más lejana de la barra. Al verse sorprendida 
apartó la vista de allí. En uno de los parpadeos de la luz vi al primer 
chico que salió con ella, el hijo del militar. Acerqué la boca a su oreja 
y le pregunté ¿Por eso querías venir? Ella me dijo ¿Qué? Como si no 
me entendiera. Que si por eso tenías tantas ganas de venir. Para verlo. 
Me miró como si estuviera desconcertada. ¿Porque sabías que viene 
aquí?, le insistí. No tuvo valor para preguntarme quién, porque era 
muy evidente de quién estaba hablando. A pesar de todo, durante un 
instante trató de disimular, lo vi en sus ojos, como cuando se corre 
com 

Miré hacia el niñato. Ella también. Le pregunté cuándo fue la 
última vez que había hablado con él. Se encogió de hombros, como si 
yo estuviera loco, y lo único que dijo fue mi nombre: ¡Carlos! 
Queriendo decir con eso tantas cosas. ¿Cuándo?, le volví a preguntar. 


Arrugó la cara, como cuando se tiene un dolor fuerte. Hace mucho 
tiempo. ¿Cuánto es mucho tiempo para ti? Volvió a levantar los 
hombros y negó con la cabeza diciendo No me lo puedo creer. (Yo soy 
el que no se lo puede creer.) 

Le recordé que cuando empezamos a salir me habló bastante de ese 
chico y de lo buena persona que era (aunque se le quedó pequeño, eso 
me dijo), y que algunas veces hablaban por teléfono porque en el 
fondo lo quería. Me dijo que de eso hace mucho y mientras me lo 
decía, como por reflejo, volvió a mirar hacia donde él estaba y justo 
en ese momento el imbécil levantó la mano y la saludó sonriendo. Ella 
hizo lo mismo, tuvo la desfachatez. 

Le dije que se fuera con él, que lo sacara a bailar, porque yo me 
iba. Me volví como para marcharme. Todo me daba igual (Miguel y el 
Gordo se habían dado cuenta de que estábamos discutiendo). Yolanda 
me cogió del brazo y me dijo que solo me quería a mí y que nunca 
había querido a nadie así. Eso me hizo detenerme, porque nunca me 
lo había dicho. Miré al sitio donde había estado el otro (ya no estaba). 
¿Y ese?, le pregunté. Me juró que no sabía que iba a estar allí y 
aunque no la creí del todo me conformé. Y consentí en quedarme. 
Pero la noche ya se había llenado de miseria. 


fue. 

Traté de hablar de nuevo con Miguel, pero el Gordo nos 
interrumpía y además estaba Inmaculada a su lado y cada dos minutos 
se besaban y se reían. Ella es como una gata. Cuando me pareció 
razonable y vi que la discusión anterior ya se había diluido le propuse 
a Yolanda que nos fuésemos. Aceptó, resignada. Nos despedimos de 
todos menos de Verónica y de Sebastián, porque estaban bailando 
lento y besándose, casi devorándose podría decirse. 

Por el camino le dije a Yolanda que me había sorprendido 
Verónica, nada más conocer a ese y ya estaba así, y que seguro que 
esa noche se acostaban. Ella se encogió de hombros y me dijo 
Seguramente. También me contó que Verónica es bastante libre y que 
se ha acostado con cinco o seis chicos, que ella sepa. (Yo no tenía esa 
información hasta hoy, pensé que seguía con el aspirante a policía del 
que según decía estaba enamorada.) Volví a acordarme del antiguo 
novio de Yolanda. Después de la discusión no lo volví a ver por 
ningún lado. Eso me hizo sospechar más. Dejé a Yolanda en su portal, 
estaba muy melosa, algo que me pareció muy mala señal. Haciéndose 
perdonar. Luego había culpa. No esperé a que entrara en el ascensor y 
la imaginé volviéndose a lanzarme el beso ridículo y viendo la calle 
vacía. Me acosté con malos pensamientos, con ideas muy destructivas. 

Me desperté en medio de la noche, sobresaltado. Lo primero que 
vino a mi mente, como si hubiera estado soñando con eso, fue la 


uié 


imagen de Yolanda mirando al hijo del militar. Todo lo que esa 
mirada me decía. Los dos hablándose con los ojos, los seis músculos 
oculares actuando con precisión para elegir y enfocar el objetivo, los 
rayos luminosos procedentes de ese individuo cruzando el local y 
luego atravesando la córnea, el humor acuoso, el cristalino y el humor 
vítreo para llegar a la retina y allí invertir la imagen, las células 
fotorreceptoras transformando la luz en impulsos nerviosos y 
haciéndolos viajar de modo fulminante por el nervio óptico hasta la 
parte posterior del cerebro y el cerebro interpretando las señales. Esa 
gran oficina, esa cadena de células actuando como informadoras. 
Millones de neuronas aplicadas en ese trabajo dentro de la cabeza de 
Yolanda. La figura de ese individuo, rubito, aniñado, medio pijo, 
siendo identificada, reconocida, y más millones de neuronas, de 
terminales, de mensajeros, llevando su impulso al corazón de Yolanda, 
los latidos aumentando, el flujo sanguíneo acelerándose y al mismo 
tiempo la maquinaria de los recuerdos activándose, las emociones, los 
placeres, las secreciones vaginales y los músculos cigomáticos, 
elevadores, risorios tensándose para lanzar el mensaje de una sonrisa. 
Y todo el mecanismo volviéndose a activar para mirarme a mí y 
desmentir lo que yo, también con mis terminales, mis células y mis 
recuerdos, funcionando como perros de presa, había detectado y 
comprendido. 

La noche lo convierte todo en un pozo. He sentido ganas de llorar. 
Me ha dado miedo asomarme a la ventana y ver los edificios como 
lápidas flotando en la oscuridad. El edificio de Yolanda. Un monolito 
oscuro. Por suerte, oí la respiración fuerte, dormida, de mi madre al 
otro lado del pasillo. Y me alegré mucho de que existiera y al mismo 
tiempo sentí lástima de ella. Ella y su mercería. 


El despertar no fue bueno. Recordé las sensaciones de la madrugada y 
al mismo tiempo, como si estuviera relacionado, algo que había leído 
en el libro de Baroja. Un pasaje en el que habla de la crueldad 
universal y más o menos dice que en la vida todo es una gran 
carnicería, microbios y animales aniquilando a los demás para 
sobrevivir y que todo es puro egoísmo. Me pregunté si Yolanda y yo 
también nos estamos devorando. 

Estuve un rato bajo la ducha para ver si lograba ver las cosas de 
otro modo. No lo conseguí. Tampoco mirándome largamente en el 
espejo. Después de un rato no sé quién soy, y al dejar de mirarme es 
como si hubiese abierto una puerta a otro mundo. Hoy no ha sido así. 
Seguía siendo yo. 

Me asomé a la ventana y vi a Yolanda con su bata amarilla, corta. 
Me puse la camisa del pijama y salí a la terraza. Me ha prometido que 
desde la semana pasada ya no duerme con el hermano, pero no sé de 
qué vale si todo el tiempo anda por la casa vestida de esa forma, o en 
biquini. La bata, al agacharse, se le abre y por el escote puede vérsele 
hasta el ombligo, literalmente. Y casi nunca lleva sujetador. No sé si lo 
hace por provocarme o porque verdaderamente es así de ligera. 

Por la tarde hablé con ella un poco, por teléfono. Estuve seco pero 
correcto. El resto del tiempo lo pasé viendo una película y leyendo el 
libro Barrabás. No me gusta. 


Llovía, y el agua fue un consuelo. Me gustan estos días que parece que 
vienen de lo hondo del tiempo, de una época en la que todo era más 
humano. Las calles mojadas, la gente mirando detrás de los cristales y 
las gotas de lluvia formando dibujos en los vidrios. Y el ruido suave de 
las ruedas de los coches en el asfalto mojado. Es la música de violín de 
estos días. Un violín destripado, humano, no perfecto, humilde como 
deberíamos ser todos. Yo también. 

Por la tarde, ya sin lluvia aunque con todo húmedo, hemos salido 
con Verónica. No ha habido ninguna mención a la otra noche ni 
tampoco a Sebastián. Estaba muy alegre. La miro de modo distinto. 
Yolanda llevaba el impermeable celeste y se había pintado un poco los 
ojos. Estaba guapa, y eso me molestó (no por el maquillaje en sí sino 
porque recordé que su hermana es quien la ha enseñado a 
maquillarse, su hermana se lo ha enseñado todo, por desgracia). 
Dimos un paseo largo y me di cuenta de lo fría que es Yolanda. 
Cuando nos quedamos solos discutimos. Le pregunté cosas del antiguo 
novio, el que vimos la otra noche. Me dijo que hay cosas que nunca 
deben contarse. La discusión fue creciendo, hasta que no pudimos más 
con tanta angustia y nos pusimos a llorar los dos. Nos abrazamos, nos 
besamos con mucho deseo y ansiedad, ella pegándose a mí 
desesperadamente y yo correspondiendo. Decidimos seguir, aunque 
hay muchas espinas que no dejan de herirme. No entiendo lo del hijo 
del militar. 

Cuando llegaba a mi casa empezó a llover de nuevo y eso fue un 
consuelo. Desde la cama oía las gotas en las hojas de las aspidistras. 


Día sin clases. He estado toda la mañana sin salir, ni siquiera a la 
terraza. Escuchando música melódica (Benito siempre me ha dicho 
que soy un cursi). Empecé a leer otra vez El enano. Me gusta mucho. 
Puede ser enano (65 centímetros de estatura) pero no es un bufón. 
Tiene más personalidad que toda la corte. Y siente pasión por la 
princesa. Me gusta el párrafo que dice: «Odio a sus amantes. Siempre 
he deseado arrojarme sobre ellos y hundirles mi puñal para ver correr 
su sangre». Eran tiempos de hombres. Y el enano tenía mucha más 
estatura que todos esos mierdas. 

Por la tarde vi a Yoli. La acompañé a comprar pintura de uñas. 
Fuimos a Almacenes Mérida, pero en todo el catálogo no encontró 
ningún tono que la terminara de convencer. La dependienta era una 
chica bastante fea y con mucho vello, casi con bigote, y la miraba 
como embobada y sin creer que hubiera alguien tan meticulosa en el 
mundo como Yolanda. La dependienta le dijo que iba al almacén para 
traer dos o tres tonos que habían llegado recientemente. Aunque era 
joven se fue andando muy despacio y con dificultad, con los brazos 
separados del cuerpo. Nada más desaparecer, Yolanda me dijo 
Vámonos, y ya estaba corriendo hacia la salida. Me reí, pensando en 
cuando la peluda volviera con los tarritos de pintura. (Esas cosas de 
Yoli me gustan. Demuestran personalidad.) 

Fuimos paseando hasta los jardines de las Américas y allí nos 
sentamos en un banco para hablar. Lo hicimos largamente y de varios 
temas. Su hermana incluida. Pero lo hicimos sin alzar la voz, sin 
amenazas. Nos vinimos andando. Yo creo que lo pasamos mejor que 
muchas otras veces. Pero todo es mentira. La base de todo es una 
mentira que ella ha ido creando. 

Leí un poco más de El enano. Es regio. 


Mi madre se fue con su amiga Carmen a un pueblo, aprovechando el 
domingo. Yo estuve bastante rato en la bañera. Con los pensamientos 
como el agua. Lo vi todo claro. Después de vestirme salí a la terraza y 
vi al Bicho. El escarabajo. Ni siquiera me decidí a saludarla. Hoy 
tienen la fiesta de su hermana. Las aspidistras estaban húmedas y 
brillantes. Me senté en el sillón de plástico y pensé, mirando a Yoli, 
que hoy era un día importante para ella, así que le hice un gesto con 
la mano para que bajase. 

Nos vimos en el semáforo. Le dije lo que había pensado mientras 
estuve en la bañera: como hoy era un día importante para ella, 
debería pasarlo lo mejor posible, y yo incluso la recogería después de 
que acabase lo de su hermana y estaría cariñoso con ella, para no 
estropear nada, pero que al acabar el día lo mejor que podíamos hacer 
era terminar con lo nuestro para siempre. Nunca podremos 
entendernos y el desgaste que sufro es desproporcionado. Se puso 
triste y dijo una de esas frases de las películas. Pero no se negó a 
cumplir mi plan. 

Comí solo. Como un animal. 

Me puse en pijama para ver una película. Me parecía que así 
disfrutaba más de mi soledad y que era más libre. Me quedé dormido 
y me despertó el timbre de la puerta. (Sixto, que venía a recoger unos 
apuntes.) Era la primera vez que estaba en mi casa. Lo miraba todo 
con un poco de curiosidad, como si hubiese entrado en la cabaña de 
un indígena de Nigeria. Se quedó mirando la góndola de plástico que 
mi tía Leonor-Botijo le trajo a mi madre de Venecia (antes de tener los 
problemas actuales viajaba). Le dije Se enciende. Y Sixto me sonrió. 
Tiene una bombilla pequeña dentro y el gondolero se mueve un poco. 
No sé si pensaba que yo estaba de broma al decirle eso, porque 
dudaba si seguir sonriendo o poner cara de que le parecía interesante 
la góndola y su mecanismo. Para quitarle importancia y despejar el 
ambiente dije Pero a lo mejor ya ni funciona, es una mierda, se la 
trajo a mi madre una tía mía que está loca. Y entonces ya sonrió 
abiertamente. (La verdad es que a mí la góndola me encanta, aunque 
es de plástico endurecido está bien terminada, con los dorados de la 
proa y el gondolero con la boca abierta que parece que está cantando.) 

Le di los apuntes y se marchó. Lo acompañé a la puerta para 
despedirlo. Esperé a que bajase el primer tramo de escalera y al ir a 
entrar en mi casa vi cómo la puerta se cerraba lentamente. Me quedé 
fuera, sin llave, en pijama. Oí pasos subiendo, me asomé por el hueco 


de la escalera y vi que era el guardia civil de arriba. Corrí hasta el 
último piso y cuando oí al guardia entrar en su casa bajé sin hacer 
ruido hasta mi puerta. Recordé que mi madre tenía la llave de 
Marcela, la del primero. Y pensé que seguramente ella también tenía 
una llave nuestra. 

Bajé rezando para que estuviera en su casa. En el segundo me 
encontré con la chica rubia que vive allí, me miró el pijama (llevaba el 
que tiene el escudo de Supermán en el pecho). Me saludó muy seria. 
Antes de llegar al rellano de Marcela me consolé porque se oía ruido 
en su casa, un ruido fuerte. Me abrió su marido, ella no estaba, pero el 
marido, al saber mi problema, me dijo que pasara. Yo no quería, 
aunque al insistirme tanto me vi obligado a entrar. Lo tenía todo a 
oscuras y la televisión puesta a todo volumen. Es un hombre raro, con 
la voz muy ronca. Él también estaba en pijama. 

Me preguntó qué quería tomar y se enfadó cuando le dije que 
nada. Una copita de anís, me dijo. Le contesté que bueno, para que me 
dejara en paz, porque me di cuenta de que estaba bebido. También 
había un perro, más bien pequeño, que se puso a ladrar cuando el 
hombre (no sé cómo se llama) me estaba sirviendo la copa de anís. El 
hombre, a voces, le dijo al perro que se callara. El perro se llama Boby 
y ladraba cada vez más fuerte. Hasta que el hombre derramó un poco 
de anís en el suelo y el perro lo lamió. El hombre, muy despeinado, se 
sentó en un sillón frente a mí y se rio. El mu julandrón cómo le gusta 
el alpiste, dijo mirando al perro que lamía y lamía la baldosa donde 
había estado el anís. Como yo tenía la copa en la mano, apoyada en el 
brazo del sillón, me gritó ¡Bebe! El anís era fuerte pero no estaba 
malo. La televisión parecía que iba a reventar y por encima de su 
sonido el hombre me hablaba. Me decía cosas que yo apenas entendía, 
solo llegaba a captar palabras sueltas. Le iba respondiendo con 
monosílabos. De pronto vi que ponía un gesto de enfado. Se inclinó 
hacia mí y me gritó ¿Me vas a seguir la corriente como a los locos? Le 
respondí que no. El perro, al oír los gritos, se puso a ladrar de nuevo. 
El hombre me preguntó a voces ¿Entonces me la vas a seguir como a 
los borrachos, te crees que estoy borracho, que soy un borracho? ¿Tú 
también me vas a venir con ese cuento? Le respondí que no, y él 
inmediatamente: ¿Entonces qué piensas? Le dije que yo no pensaba 
nada. Me acordé del Enano y de su daga. ¿No piensas nada? Pues tú 
eres el estudiante, ¿no? El listo del bloque. ¡Cállate, me cago en tus 
muertos!, le gritó al perro. Y entonces me miró sonriendo y me dijo Es 
broma. Este sí que es un borracho, ¿no verdad, Boby? 

Me bebí el anís, sin saber por qué y el hombre se levantó con la 
botella, el perro otra vez ladrando. Me llenó la copa hasta el borde y 
derramó una parte en el suelo. El perro se puso a lamer y el hombre, 
sin sentarse, muy cerca de mí, me preguntó ¿Tú estás viendo la tele?, 


no, ¿verdad?, pues la voy a quitar, nada más que ponen tiros. La 
apagó, y pareció que la casa era otra. Ya se veían los muebles, las 
cortinas, como si la habitación respirase y todo hubiera salido de otra 
dimensión. Se oía la lengua del perro lamiendo el suelo. El hombre se 
sentó, respirando con esfuerzo, eructó y sonriendo me dijo Vaya 
pijama que tienes, te lo cambio por el mío. El suyo era de esos 
clásicos, de rayas. Le sonreí, y tomé un sorbo de anís, por disimular. 
¿Qué, no me lo cambias? El mío es de manicomio, legítimo, me dijo. 
Tomé otro sorbo. El perro empezó a olisquearme los pies, las piernas. 
Te está goliendo el alpiste, dijo el hombre con la voz todavía más 
ronca, se nota que ya lo tienes en el organismo y el animal lo giiele. Le 
dije que me tenía que ir. Ahora que lo estábamos pasando tan bien, 
me respondió, y en contra de lo que pensaba no insistió y me dijo que 
me acompañaba a la puerta para que no me perdiese. La puerta estaba 
a tres metros de mi sillón. Eructó al levantarse y el perro empezó a 
ladrar. El hombre dijo Se cree que lo vamos a sacar, animalito, y le 
sacudió una patada. El perro se fue corriendo por el pasillo, se lo oía 
quejarse desde el fondo de una de esas habitaciones en penumbra. 

Ya en la puerta, el hombre me volvió a preguntar ¿Qué, no me 
cambias el pijama, Supermán? Tenía los ojos acuosos, como si fuese a 
llorar. Le di las gracias. Yo estaba muy mareado y no atinaba a abrir 
los cerrojos de la puerta. Tenía varios. No sé qué piensan que le 
pueden robar en esa casa. Y con ese perro. El segundo, me dijo, el 
segundo cerrojo, y le das la vuelta al otro, tanto estudiar y no sabes 
abrir una puerta. La abrió él. De cerca olía como los muertos de 
prácticas. Y justo en ese momento, cuando ya había abierto, apareció 
su mujer, Marcela, resoplando en el rellano. No reparó en mi pijama, 
solo me dijo Carlitos, hijo, que es lo que siempre me dice. 

Le comenté lo de la llave, aunque el marido también trataba de 
explicárselo al mismo tiempo. El marido le dijo que me iba porque el 
perro me había echado. El perro, el perro, dijo ella refunfuñando. 
Extendió el brazo y cogió una llave que había colgada de una tablita 
con alcayatas doradas junto a otras llaves y una gorra muy vieja, justo 
al lado de la puerta. Le dijo al marido de malos modos: ¿Que no sabías 
tú que aquí están las llaves, la de Pacuti y la de ellos? El hombre dijo 
que sí. Pero es que le he dicho que lo convidaba a una copita y me ha 
dicho que encantado, eso es lo que ha de pasado, ¿o no?, me 
preguntó. Les di las gracias y me despedí. Cuando cerraron la puerta y 
empecé a subir la escalera se oían muchas voces dentro y el perro 
ladrando como si se hubiera vuelto loco. 

Ha sido una experiencia muy extraña y asfixiante. Durante un 
tiempo no volveré a ponerme el pijama de Supermán. 

Después de eso, ya de noche, me reuní con el Bicho, tal como 
habíamos planeado. Venía de la fiesta de su hermana. Estaba 


guapísima. Seguro que más guapa que cuando salió de su casa recién 
arreglada, porque traía como un barniz de cansancio o de naturalidad 
que combinado con su arreglo resultaba fascinante. Como si estuviera 
bebida. El vestido era algo provocativo, pero parecía natural en ella. 
No había contradicción ni engaño. 

Llegó con Verónica, también arreglada, aunque tan diferente. 
Fuimos a bailar al Keops. Yoli olía muy bien cuando se pegó a mí para 
bailar. Nuestro último baile, dijo. Yo le respondí El penúltimo, queda 
noche. Era como si fuese la primera vez que bailaba con ella y la 
primera vez que la abrazaba. No le quise preguntar por la fiesta de la 
hermana, ni hablar de nada. Todo se me borraba (incluso parecía que 
lo del piso de Marcela, el perro y el anís no había existido). Todo 
merecía la pena, todo era dulzura. Y ella lo sabía, lo sentía igual que 
yo. Sin necesidad de palabras por fin. La besé, enamorado. Con deseo 
pero sin buscar placer. Sus labios parecían míos, eran de un plástico 
muy tibio y maleable. Respirábamos al mismo tiempo, con el mismo 
aire ahora que todo se acababa según habíamos acordado por la 
mañana. Un pacto que yo no estaba seguro de que siguiera vigente, 
aunque nos comportábamos como si así fuera. Tal vez por eso todo era 
maravilloso. 

Bailamos varias canciones en ese estado, besándonos, ella con la 
cabeza apoyada en mi hombro y volviéndonos a besar (éramos como 
la música, aunque resulte cursi decirlo). Nos besamos también en el 
taxi que nos trajo de vuelta, ahí casi con desesperación. La despedida 
fue dura. Le dije que la quería. Ella, como respuesta, dobló el cuello y 
atrapó contra su hombro la mano que yo tenía allí puesta. Mi mano 
entre su mejilla y su hombro. La dejé en su portal y nos abrazamos. 
Hoy la quiero muchísimo. 


De nuevo en clase. Vi a Bermúdez (ahora me parece una tontería 
llamarlo Bérmudez). Me contó una cosa extraña que le ha ocurrido en 
vacaciones, algo relacionado con una vecina que había estado a punto 
de morir atragantada por un hueso de melocotón y a la que él había 
tratado de socorrer y ahora ella quería denunciarlo porque al parecer 
le había lastimado dos costillas con sus ejercicios de ventilación o de 
expulsión del hueso. Dice que para eso sirve la Medicina, para crear 
problemas. (Más que Bérmudez habría que llamarlo Éstupido.) 

La conversación de Bermúdez no consiguió apartar de mi cabeza a 
Yoli, todo lo contrario, a cada palabra suya subía la ansiedad y el 
deseo de volver a verla. Me vine a mi casa, muy angustiado, y la llamé 
por teléfono. Me dijo que no podía salir, sin más explicaciones. Se le 
había borrado de la memoria lo que ocurrió anoche. Es algo que no 
puedo entender. Esa frialdad, o ese cinismo. (¿¿Cómo tendría que 
llamarla a ella, Hípocrita??) 


otro? 


Comí con mi madre. Me habló de la mercería y de los problemas 
de mi tía Leonor. Le pregunté si conocía mucho al marido de Marcela, 
la del primero. Me dijo que no, pero que le parece un buen hombre. 
Trabaja en algo relacionado con unas grúas. No le dije nada de lo de 
las llaves. Espero que no se encuentre a Marcela en un tiempo y la 
vecina no le diga que estaba en su casa en pijama. 

Al final de la comida, cuando estábamos llevando los platos a la 
cocina, me comentó que el domingo seguramente vaya con su amiga 
Carmen al campo. Le dije que por qué no se lleva a mi tía, a la que le 
gusta tanto el campo que compra películas de Tarzán solo por ver 
unas montañas de cartón y unos cuantos árboles en blanco y negro. 
Miró para otro lado y me dijo que no, porque irán a la casa de una 
amiga de Carmen que las ha invitado y porque, además, Leonor y 
Carmen no congenian demasiado. No le dije nada, pero no me 
extraña, tanto por una como por la otra. (La verdad es que me extraña 
que alguien congenie con alguien.) 

Fui a dormir la siesta, pero antes salí a la terraza. Yolanda estaba 
en la suya. No quise saludarla. Pensé que había sido una tontería 
llamarla. Un error. Otro. 

Aunque puse la habitación a oscuras no pude dormir. Me venían 
los recuerdos de ayer y lo más que conseguí fue una especie de 
duermevela en el que aparecía el marido de Marcela con su voz ronca 
y unas grúas que levantaban muebles muy alto, Yolanda y yo 


abrazados en la pista de baile y el perro ese ladrando. Nada, apenas 
unos minutos y ya estaba otra vez, oyendo a mi madre hablar por 
teléfono. La suya es una alegría falsa. Tendría más sentido que se 
mostrara triste. 

He ido a darle clase a Emilita. Después de las vacaciones está más 
despistada aún. Para colmo, el hermano estaba tocando el piano, y 
ella movía la cabeza y el cuerpo al compás de la música. A cada pieza 
nueva me preguntaba si sabía de quién era. No acerté ninguna. Creo 
que el hermano, Sito Ernesto, como lo llama la sirvienta, toca bien. 
(Ahora estudia y clasifica insectos. Me ha enseñado unos escarabajos 
con unas corazas como armaduras medievales. Los tiene clavados con 
alfileres en una caja de bombones por orden de voracidad, según me 
ha dicho.) 

Vine andando. Algo cansado y bastante triste. Creo que lo que le 
dije a Yolanda sobre romper definitivamente y ofrecerle una noche 
inolvidable fue una tontería más grande que la de llamarla hoy por 
teléfono. Dos estupideces encadenadas. Además, no estoy seguro de si 
realmente ella me tomó la palabra y en este momento no sé si tengo 
novia. Aunque por la mínima conversación que hoy hemos tenido por 
teléfono, diría que no. Ella incluso parecía sorprendida de que la 
hubiese llamado. Es una egoísta. 

Hacía viento, los árboles se inclinaban con un poco de pereza, 
como si también tuvieran una depresión profunda y estuviesen hartos 
de aguantar siempre en el mismo sitio. Un poco como yo. Los edificios 
con sus ventanas iluminadas y otras oscuras parecían enviar un 
mensaje en morse. Mensajes que no entiendo. La ventana de Yolanda 
estaba iluminada, como toda su casa, y daba la sensación de alegría, 
lo cual aumentó mi tristeza. Vi media película con mi madre, de un 
hombre que pierde la memoria. Me acosté antes de que la recobrase. 
Cansado como un árbol. 


Estuve en clase toda la mañana. Tomé apuntes, hablé con algún 
compañero, pero en realidad era como si no estuviese allí. Vi de lejos 
a Cecilia, me saludó muy afectuosa, aunque sin acercarse. Me dio la 
impresión de que tenía prisa y supuse que iba a reunirse con Sigijenza 
Perea, el profesor. Casi se cae por la escalera. Llevaba el pelo más 
rizado. Le queda bien, aunque estaba mejor antes. 

Cerca de mi casa me encontré con el Lolo. Iba con su amigo 
Eusebio y los dos llevaban traje y corbata. El Lolo su uniforme de la 
funeraria y el otro por ir conjuntado. Eso me dijo el Lolo cuando 
Eusebio se fue y nos quedamos los dos hablando en la esquina. Ahora 
no me dirás que no voy elegante, me dijo, su estribillo de los últimos 
tiempos. Le respondí que sí y que Eusebio también parecía un 
enterrador. Me dijo que me fuese a tomar por culo, con su cara de 
odio, esa que pone, con los ojos medio bizcos. 

Aunque yo tenía prisa, me contó que había estado a punto de dejar 
el trabajo (como hace siempre). Me dijo que esta vez tiene una buena 
razón porque había ido a una casa en la que había muerto un niño y 
se tuvieron que llevar el ataúd en medio del llanto de la madre y de 
toda la familia. Y que él casi también se pone a llorar. El féletro (lo 
dice así) parecía que iba vacío, el niño no debía de pesar ni medio 
kilo. Eso me ha dicho. Pero que luego se repuso un poco, por las cosas 
que le dijo un compañero de la funeraria con muchos años de 
experiencia. También le hizo cambiar de opinión el siguiente servicio. 
Se trataba de un hombre que, según decían, debía de tener cincuenta 
o sesenta años, con varios hijos, todos dando unos gritos muy 
exagerados. Parecía la competición de un manicomio, me ha dicho. Y 
que al ir a meter el féletro en el nicho uno de ellos se lanzó hacia el 
ataúd lo abrazó y decía ¡Me voy contigo, papá! ¡Que me metan en el 
agujero contigo, papá! Y que otro de los hijos, por competición, se 
arrancó la camisa y se puso de rodillas a gritar su desconsuelo. La 
verbena de la paloma, dice el Lolo. 

Me contó que él y su compañero aguantaban la risa como podían. 
Yo miraba a los lados, por si aparecía Yolanda. Que te importa una 
mierda lo que te cuento, ¿no?, me dijo. ¿Qué estás, otra vez en guerra 
con la tórtola? Me dijo que a ver cuándo me entero de que mi vida es 
una mierda y que tengo que tomar una determinación con la niña esa. 
Se despidió diciéndome que me invita a ver el almacén de los ataúdes. 
Me dejó más triste de lo que estaba. 

Por la tarde tuve una hora de clase. Al salir, Yolanda me estaba 


esperando. Con toda normalidad me preguntó si la acompañaba a 
comprarse unas gafas de sol. Por el camino hablamos de cosas 
triviales, como dos personas que apenas se conocen. Me recordó a su 
madre, y a pesar de eso, cuando nos detuvimos en un escaparate para 
mirar relojes, viéndonos a los dos en el reflejo del cristal, lo arriesgué 
todo y le dije que la quería. Su respuesta fue desagradable. Me dijo 
que no se explica mi desconfianza ni mis mudanzas, esas palabras usó. 
Yo así, arriesgando y ella rebuscando en la basura. De nuevo le dije 
que la quería pero que tengo miedo de que me mienta y no confíe en 
mí. Me respondió con la misma dureza o más, diciéndome que ella 
también duda de mi sinceridad por mucho que yo haga alarde de ella. 
(Me ha dicho exactamente eso, que yo hago alarde de mi sinceridad.) 
Esas cosas las debe de sacar de su casa, de su madre, o incluso de su 
hermana. Y son cosas que no se perdonan. 

Fuimos a la óptica. Estuvo probándose gafas de sol, mirándose en 
el espejo y preguntándome cómo le quedaban (como si nada pasara). 
No se compró ninguna. El camino de vuelta fue más agradable. Dijo 
varias veces mi nombre. Yo le conté lo que me había comentado el 
Lolo de sus entierros y nos reímos. Ella más que yo. En el portal nos 
dimos un beso. Sigo queriendo a mi Bicho. 

Mi madre me ha dado mil pesetas. Parecía muy alegre. Demasiado. 


Vi a Yolanda en la terraza. Nos saludamos. Ella sonrió. Es un misterio. 
Comí solo. Vino el hombre de Círculo de Lectores y me sacó 600 
pesetas. Dormí un poco. He estado viendo los cuchillos de la casa. El 
padre de Sixto, según me contó este, para dormirse cuenta los grifos 
que hay en todas sus casas. Tiene más de cien grifos. En esta casa hay 
16 cuchillos. Fui a dar la clase a Emilita. Le he dejado que me cuente 
sus cosas y no diese golpe. Su madre estaba con una amiga en el salón 
de las visitas. Se reían, pero con risas falsas. Educadas para eso. Al 
volver, otra vez en la terraza. La de Yolanda vacía, aunque poco 
después había luz en su casa. El edificio, entre la bruma que se había 
levantado, parecía la radiografía de un enfermo. Mi madre estaba 
cansada, se quedó dormida en el sofá viendo la película, la boca 
desencajada, como si no fuese ella. Es demasiado impúdico que te 
vean durmiendo. Yo me negué a ver a mi padre muerto. 


Clases. Pocas ganas de escribir. Vi a Yolanda a las 2. Se quedó un poco 
enfadada porque no quise darle un beso. Pero la verdad es que no me 
apetecía darle un beso ni apenas hablar porque al salir de clase vi 
pasar un coche y juraría que era el Tío de los Pelos de Punta. Me trajo 
recuerdos. 

Fui a dar la clase con Emilita y allí me enteré de que estaba 
enferma. Me lo dijo la sirvienta gitana. Me podrían haber avisado 
(pero no dije nada). Me quedé por la zona, para hacer tiempo. 
Mientras estaba apoyado en la pared, una chica me dirigió un 
simpático gesto de interrogación, como preguntándome qué hacía ahí. 
Estaba sentada en una terraza, bebiendo un líquido rojo (Bitter Kas, 
sería). Nos sonreímos abiertamente. Yo me encogí de hombros y le 
dije adiós con la mano, ante lo cual ella puso una cara triste, teatral. 
Aunque era morena se parecía a la hermana de Benito y eso me hizo 
acordarme de él, con mucha ternura y algo de rabia, por su abandono. 
Si hubiese sido más temprano habría ido a verlo. Pero ya era tarde 
para todo. 

Antes de llegar a mi casa llamé a Yolanda desde una cabina. La 
recogí y dimos una vuelta. Hemos hablado sobre las discusiones. Volví 
a mi casa. Estaba realmente muy cansado. Me acordé de la Chica del 
Bitter Kas, pero sin excitación sexual, como algo romántico. 


Anatomía. Me ha tocado identificar las venas del brazo del cadáver, 
pero el muerto está tan pasado o acartonado que apenas se podía 
distinguir una vena de un tendón o de un trozo de cuerda que le 
hubieran colocado ahí. Se me ha notado el enfado. Cecilia ha tratado 
de consolarme al salir. Estaba muy cariñosa y bastante guapa. Tener 
relaciones con el profesor, que será muy experto, le está sentando muy 
bien (a él también se le ve muy alegre en las clases). 

Me ha llamado la madre de Emilita para comunicarme (ese verbo 
ha empleado) que la niña ya está bien y preguntarme si podía ir hoy a 
recuperar la clase perdida «pues la criatura anda postergada en sus 
estudios por las circunstancias adversas». Le he dicho que hoy no 
podía. Y me he quedado con ganas de decirle que las circunstancias 
adversas son una forma de llamar a la torpeza y a la vagancia. Al 
colgar me he acordado de la Chica del Bitter Kas y he estado a punto 
de llamar y decir que sí iba. Pero, naturalmente, es una tontería. Iré 
mañana y esa chica seguramente no estará. Fue una casualidad. (Su 
sonrisa era muy bonita y llegó en el momento adecuado.) 

A las 7 y media, desde mi terraza, he visto a la Bruja llegar a su 
casa y me ha dado que pensar. Porque sale de clase a las 6. Decidí 
preguntárselo luego. 

Finalmente no le pregunté lo de la hora, me lo reservo, porque 
había algo más. Ha venido su hermano José Carlos, el que vive en 
Vigo. Para ver a los padres, dos semanas o tres. ¿Con quién va a 
dormir ella ahora? ¿Volverá a dormir con el otro hermano? Porque el 
José Carlos este es un señorito y tiene que dormir solo, no puede 
dormir con el dentudo. Estos son como salvajes. 

No quise mencionar el asunto, pero ella me notó algo. Trató de 
contrarrestarlo diciéndome lo contenta que está de ver a su hermano 
mayor, que le va muy bien en el trabajo que tiene en Galicia y que 
está muy guapo, que se parece cada vez más a Rob Lowe (lo dice 
porque ella se muere por ese actor, pero no se parecen en nada su 
hermano y el gilipollas ese). No la acompañé a su portal. Me vine con 
todo dentro. Me parecía estar lleno de tinta negra. 
ulpa. 

Me senté en la terraza. Me calmé un poco acariciando las hojas de 
las aspidistras. Por lo menos ellas parecen entenderme. No miré a casa 
de Yolanda. Cuando quiero tengo voluntad y entereza. Como el Enano. 


A las 8 y media estaba en el semáforo. Fui allí por lo de anoche, 
porque sabía que Yolanda se había ido enfadada por no haberla 
acompañado al portal. No quiero que tenga argumentos en mi contra, 
cuando soy yo quien tiene motivos para estar indignado. Apareció con 
Verónica. Yolanda actuó con indiferencia y estúpidamente. Tuve en la 
punta de la lengua la pregunta ¿Con quién has dormido esta noche? 
Pensaba hacerla con una sonrisa en la cara, para mostrar mi frialdad. 
Pero en el último momento me contuve. Me reservo. 

Después de comer me llamó el Lolo. Dice que tiene cosas 
importantes que contarme. Le pregunté si eran cosas de la funeraria, si 
deja el trabajo. Me dijo que no, que eran cosas importantes de verdad 
y que no se podían decir por teléfono. Me llamará para vernos pronto. 
Cuando iba a colgar, me dijo que a Miguel le han dado un premio de 
literatura. Lo ha visto en el periódico. Le he preguntado si era verdad 
y ha empezado con sus cosas: «¡Te crees que me puedo inventar una 
tontería como esa! Y le han dado una pasta, medio millón por escribir 
un cuento, será la Cenicienta de los Descampados, porque ¿de qué va 
a escribir ese si no?». Le he preguntado que desde cuándo ve él el 
periódico y me ha contestado: «En la funeraria, estaba aburrido y, 
mira, cuando lo he visto en la foto con su cara de gilipollas, he dicho 
lo que le faltaba para ser insoportable. Es un capullo, como tú», y 
colgó. 

No sabía que Miguel escribiese, y menos cuentos para niños. He 
cogido otra vez la carpeta con las cartas y he leído alguna de las que 
me mandó desde Barcelona. También he visto las fotografías que 
encontró tiradas en la puerta del laboratorio fotográfico. En una hay 
una mujer en biquini, como de los años sesenta, está en la playa, 
apoyada en una barca y se nota que es bastante baja, tiene el pelo 
muy abundante, cardado. Miguel escribió por detrás: «Esta es mi 
nueva novia, mide un metro treinta y cinco, trabaja en el circo, 
levanta pesas y acarrea la mierda de los elefantes. Como puedes ver es 
macrocéfala y de melena escayolada. Es rijosa, enferma del páncreas y 
se llama Encarnita, pero todos le decimos, piadosamente, La Mona del 
Guinardó». 

En otra, hecha en el saloncito de una casa más bien humilde, hay 
un hombre de pie, posando con tres chicas que pueden ser sus hijas. 
Ninguna guapa. A un lado, sentada en un sillón, una anciana ojerosa. 
En el dorso de la foto, Miguel, con letra muy menuda, me escribió que 
estaba locamente enamorado de la chica más joven, «Ramona la 
Bigotuda» (verdaderamente parece que tiene un poco de pelusa sobre 


el labio) «es mi Beatriz. ¡No sabes el gusto que imprime a las 
felaciones el delicado bigote! La Ramona es experta en ello. Fue 
pajillera en el cine Roxy y felaba en los servicios por un módico precio 
pues lo suyo es vocacional, garantía de calidad. Sus hermanas son 
taquígrafas, el padre es el Rata y la vieja un vampiro que ahora solo se 
alimenta de cebollas hervidas, cuando era joven dio a luz a la mamá 
de mi Bigotuda. En el mismo parto expulsó un conejo. Créelo o no. Es 
mi familia». 

No sé si se divertía escribiendo esas cosas o estaba muy aburrido 
con la vida que llevaba en casa de su hermano. Ha hablado poco de 
ese tiempo. Yo tampoco sé si me divertían sus cartas y sus bromas, si 
es que eran bromas y no una forma de soltar su acidez. Esa que ahora 
parece tener domesticada. 

Entre las cartas ha aparecido una fotografía de Julia. Fue mi 
primera novia, o algo parecido. Me inició en el sexo. Tenía 
experiencia. Era dos años mayor que yo, como Miguel, y decía que en 
Canarias, de donde era, la gente tenía una mentalidad más libre. 
Imagino que era una forma de justificarse. He estado mirando 
fijamente la foto y al cabo de dos minutos no sabía si realmente 
conocía a esa persona o lo que recordaba de ella era una invención. Al 
mismo tiempo, me parecía que seguía unido a ella y que en cualquier 
momento podría entrar en la habitación (lo hicimos varias veces en 
este dormitorio, en esta cama). En la foto tiene esa medio sonrisa que 
aparecía en su cara cuando le venía la ola del deseo. Era su forma de 
insinuarse, esa mirada. Sí, era experta, y tenía una forma especial de 
hacer el acto. Volcada a mi lado, con uno de sus pechos en mi boca, 
cogiendo mi sexo y yo, con la mano pasada bajo su cuerpo, tocándola 
por detrás. Aspiraba el aire con violencia y susurraba cosas que no se 
entendían, yo allí abajo, casi aplastado y sintiendo su temblor, apenas 
viendo cómo ella miraba al techo y decía aquellas cosas aspirando, 
aspirando y 


en 


todo. Ahora sé que es enfermera. Como la amiga de mi madre. 

Me quedé muy excitado. Me acordé de mi Bicho, Yolona, los ojos 
vacíos de placer, asfixiándose. Recordé de nuevo el día de la barra de 
labios, y fui al lavabo para desahogarme. Pensé que Yoli se tumbaba 
del mismo modo que Julia y yo la tocaba como a la otra 


pero 


Cuando acabé me arrepentí. 

No creo que Yolanda haya llegado nunca a los extremos de Julia, 
pero no confío en ella. Me entristece. Creo que todos los simios 
machos se ponen tristes después de eyacular (no sé dónde lo he leído, 
pero pienso que es verdad. Aunque con Julia no recuerdo que me 
viniera esta tristeza, por lo menos no tanta. No tan descarnada. Tan 


verdadera como ahora). 

Tuve la clase con Emilita. Con mi desánimo ni siquiera doblé la 
esquina de su calle para mirar si la Chica del Bitter Kas estaba en la 
terraza del bar. Me sentí demasiado estúpido pensando en eso. Emilita 
tosía. El resfriado, el cólico, o lo que sea que haya tenido, se ha 
llevado por delante varios millones de sus neuronas. 

Había quedado con Yolanda y pensaba hablarle de todo lo atrasado 
(su llegada de clase pasadas las 7 y media y saber dónde o con quién 
dormía desde la llegada de su hermano José Carlos), pero apareció 
con Verónica. Llegaron con risitas. Viendo mi cara seria me dijeron 
que las risas se debían a algo relacionado con el amigo de Miguel, el 
Sebastián con pinta de macarra. Creo que eso dice muy poco de 
Verónica (me está defraudando). La otra noche acostándose con él y 
hoy riéndose a su costa (eso si no se estaban riendo de mí, las creo 
capaces, a las dos). Dimos una vuelta. Tomamos algo en el Rey Pelé. 
Como habían salido sin dinero pagué yo (Verónica tomó dos 
cervezas), así que no me vine a mi casa más alegre de lo que había 
salido. 

Antes de acostarme miré por la ventana y tuve escalofríos. Aunque 
estemos en abril hace frío. En la oscuridad las aspidistras parecían 
animales. 


Esta mañana llamé a Miguel para felicitarlo por lo del premio. Ha sido 
en Vitoria. Estaba contento, aunque disimulaba la alegría. Le parecerá 
que eso es propio de un escritor. Es una persona particular. El cuento 
que ha escrito no es para niños, el Lolo no se enteró bien, es un relato 
para adultos, me ha dicho. Tampoco el premio es de medio millón. Es 
algo menos, aunque de todas formas es mucho. Y solo 6 páginas. A 
pesar de todo ha estado simpático y me ha dicho que tenemos que 
vernos. Sigue con la hermana del futbolista difunto. 

Después de comer me quedé dormido. Llovía, y el sonido de la 
lluvia en la terraza, en las macetas y en los hierros de la baranda, era 
el mejor arrullo que podía tener. Creo que me despertó el silencio. Al 
menos cuando abrí los ojos ya no llovía. Mi madre tampoco estaba. 
Me sentí muy extraño durante unos minutos, como si me encontrase 
en una casa ajena. Me lavé la cara, sin querer mirarme mucho en el 
espejo, y me fui a la facultad. 

Había quedado con Yolanda a las 6 y media. No apareció hasta 
pasadas las 7 y cuarto. Imbécil. Me dijo que la causa del retraso era 
que está resfriada, con fiebre. Quiso que le pusiera la mano en la 
frente para comprobarlo, me negué. Naturalmente, relacioné esa 
tardanza con el retraso del otro día, incluso con el encuentro con su 
primer novio en El Manicomio del Conde (vaya nombre, por cierto). 

Le dije que mañana no quedábamos y que seguramente tampoco 
pasado mañana. Puso la carita de inocencia, la que usa cuando finge 
sorpresa. Le dije que menos quedarse pasmada y más sinceridad, que 
no me insulte de ese modo. La discusión fue tan alta que hasta se paró 
un coche y un hombre nos miró por la ventanilla por si había algún 
problema (estábamos en una calle estrecha y se notaban mucho las 
voces). Yolanda acabó llamándome bestia, monstruo (es lo que más le 
gusta), y de pronto se me congelaron los nervios. Me serené y mostré 
toda mi frialdad (ella dijo que era cinismo). Eso la sacó de quicio y se 
marchó diciendo que nunca volvería a verla. 

Me fui a la biblioteca y allí me encontré con Bérmudez. Yo estaba 
sonriente, triunfante. Me dijo que había quedado con unas 
compañeras de cuarto curso y me fui con ellos. Las chicas eran tres, 
dos de ellas bastante guapas. Una, morena y con pómulos como los de 
las actrices, se llama Ana Galán Pujol (creo que es novia de uno de 
quinto). Tomamos una cerveza en una taberna maloliente y me vine a 
mi casa, caminando. Bérmudez me propuso quedar mañana con estas 
mismas chicas. Le dije que no, porque espero ver a Yoli. No se va a 


salir con la suya tan fácilmente. 


Fui a la facultad. No estuve mucho tiempo. Aburrido y sin ganas de oír 
a los profesores ni de hablar con nadie. Me fui a caminar. Llegué hasta 
el Hospital Militar, pero no entré en los jardines, subí las cuestas de 
los alrededores. Bajé y seguí andando hasta que no pude más. Cogí el 
autobús para volver. Mi madre no estaba. Me dieron ganas de mirar 
sus cajones, pero no lo hice. Comí solo, mirando la pared. No salí a la 
terraza, miré por la ventana. Volví a la facultad. Cuando estaba allí me 
dieron ganas de volver a marcharme y ponerme a andar de nuevo, 
pero me pareció que no debía hacerlo y regresé a mi casa. Vi una 
película. Soldados americanos. Creo que Yolanda ha salido. No he 
visto movimiento en su casa y menos aún en su ventana. Si realmente 
lo ha hecho, si ha salido, es motivo para terminar para siempre, 
porque si está enferma para llegar tarde también lo estará para salir 
por ahí y ligar, o verse con alguno con los que había ligado antes de 
conocerme. Esos que dejan una baba de caracol en su memoria. Ahora 
parecerá brillante, pero solo es baba. Y ella, por lo visto, no hace nada 
por limpiar ese rastro. 


Otro día sin alicientes, con amargura. En clase. Mirando a los vivos 
como si estuvieran muertos, y al revés. Cuando volvía a mi casa, vi a 
Yolanda. Iba con Verónica por el otro lado de la calle. Evité que me 
vieran. Las estuve observando desde detrás de un camión. Se reían. 
Como si nada pasara. Esa alegría me dolió como si la hubiera visto 
con uno de sus amantes. 

Por la tarde en la biblioteca. Los apuntes, dibujos de arterias y 
venas. Bérmudez y Sixto diciendo tonterías. 

Verónica me estaba esperando en la esquina. Fuimos al Coca a 
tomar algo. Sabía perfectamente lo que quería, pero disimulé. Le 
pregunté por el Sebastián ese, y ella me dijo que le gusta. Me sonreí. 
Le pregunté si es verdad que el padre es médico. Se encogió de 
hombros y fue a lo que le interesaba. Me preguntó qué pasaba. Le dije 
que no quería saber nada de Yolanda, así de claro. Me preguntó por 
los motivos, y que cómo me sentía. La eludí. Le pregunté otra vez por 
Sebastián y que si le gusta mucho. La cansé. La aburrí como ella me 
aburre a mí. Nos fuimos cada cual por su lado. Pagamos a medias. 

Cuando pasaba por debajo de la casa de Yolanda 
involuntariamente levanté la vista. Estaba en su terraza. Hizo como 
que no me había visto. En el escaparate de la tienda de niños Baby's 
observé su reflejo en el cristal. No dejó de mirarme, y cuando miré 
hacia arriba de nuevo apartó la vista. Además de mentirosa, tonta. 

Intenté estudiar en mi habitación. Con la persiana echada. Pero 
estoy inquieto, con un nudo en el estómago. Me gustaría vomitarlo 
todo. Vomitar todo lo que tengo ahí dentro escondido desde que era 
niño. Y desde luego vomitar todo lo que tiene que ver con Yolanda. 

Me cuesta dormir. 


Esta mañana la vi de lejos. Rara, con el pelo recogido en la parte alta 
de la nuca y unas gafas de sol negras que no le conocía. Habrá estado 
de compras. Renovándose. Más tarde, mi madre me avisó de que 
estaba en su terraza (mi madre está preocupada por mí). Me asomé. 
Llevaba una falda que tampoco le conocía, marrón y muy corta, para 
cabrearme. Lo consiguió. Ni siquiera regué las aspidistras. Hace 
demasiado sol. No pude dormir después de comer. Cuando salí de mi 
casa quise que me viera tomar un camino diferente al de la biblioteca. 
Di un rodeo para que pareciese que no iba allí. No sé si me vio y si 
sirvió de algo. 

Fui a práctica de Histología. Vi a Cecilia, parecía triste. No quise 
entretenerme y apenas hablé con ella. Saludé desde lejos a Sixto, que 
llegaba con su coche. Al pasar por debajo de casa de Yolanda no vi a 
nadie. En mi casa tampoco había nadie. Me llamó el Lolo, me volvió a 
decir que tiene algo importante que decirme. Le dije que hablábamos 
mañana o pasado. Me puse a estudiar. De vez en cuando miraba por la 
ventana. Al acostarme leí unas páginas de El enano. Una frase 
interesante y universal cuando el Enano dice que no puede 
«comprender la atracción que inspira a la princesa este individuo tan 
torpemente vulgar». La frase me sirvió de consuelo. Luego de 
indignación hasta darme ganas de salir a la terraza y gritársela a 
Yolanda. Conseguí dormirme, aunque creo que seguí soñando con lo 
mismo. 


Vacío. El semáforo sin nadie. Por la tarde me vestí con la camisa y el 
pantalón que le gustan a Yolanda, por si ella o Verónica me ven y 
siente celos. 

Fui a dar la clase a Emilita. Al llegar me asomé a la terraza del bar 
de la esquina, por si estuviera la Chica del Bitter Kas. Había una 
pareja de ancianos. La clase ha sido más corta. Había movimiento en 
la casa. Han echado a la sirvienta. El hermano de Emilita sospechaba 
que la sirvienta estaba sacando monedas de 100 pesetas de una hucha 
de su habitación. Se dedicó a pesar la hucha durante diez días 
seguidos en la báscula de precisión que tienen en la cocina. Comprobó 
que el peso disminuía en unos gramos cada día. Camufló una cámara 
de vídeo entre los libros. 

Esta tarde le dijeron a la sirvienta si quería ver una película 
familiar. Y ella dijo Claro que sí. Dice Emilita que se puso muy 
nerviosa nada más ver en la pantalla la habitación de su hermano y 
dijo que tenía cosas que hacer. Estaban presentes Ernesto y la madre. 
Ernesto le dijo No, quédate, mujer, quédate. Al momento apareció ella 
misma en la pantalla y, dirigiéndose a la estantería de los libros, dijo, 
como una buena actriz de reparto Qué calor, leche. Cogió la hucha, 
sacó del delantal un cuchillo y maniobró con mucha habilidad hasta 
que cayeron de la hucha cuatro o cinco monedas. Las recogió, volvió a 
mencionar el calor y salió del plano. 

Ante eso la mujer dijo algo curioso: No soy yo. Y el Sito Ernesto, en 
vez de discutir lo obvio, según me ha dicho Emilita, «salió con sus 
cosas» y le respondió a la mujer ¿Quién crees que es? La mujer dijo No 
sé, pero ser, no soy yo. Y el Sito Ernesto: Eso es metafísica, no 
empieces a cuestionar la esencia del ser ni te pongas orteguiana. La 
sirvienta, desconcertada, dijo Era el calor. Y Ernesto: ¿Lo ves? 
Orteguiana, la circunstancia, el calor. Me hacía falta, ortegona, no, 
Sito Ernesto, me hacía falta para la compra, respondió la chacha, 
mañana lo iba a reponer. Lo repones hoy y te vas, sentenció la madre, 
quizá más cansada de su hijo que de la sirvienta. 

Emilita me lo contaba muy divertida. Y cuando le insistí en volver 
a la lección me dijo Mi hermano sabía que no eras tú. Al principio no 
supe qué quiso decir. ¿Que no era yo, qué? El que cogía las monedas, 
me respondió y se puso a mirar el libro que teníamos abierto como si 
estuviese escrito en sánscrito, sin entender nada y sin darse cuenta de 
mi asombro. Imagino que en ese momento tendría que haberme 
levantado y haber pedido explicaciones por esa sospecha o la 


posibilidad de la sospecha. Pero estaba cansado y sin ánimo para 
indignarme. 

Al salir vi a la madre en el salón de las visitas. Estaba sentada en el 
brazo de un sofá, fumando, muy pensativa. Tenía la blusa descuidada 
y se veía claramente una tira del sujetador. Un sujetador de un color 
verde esmeralda. (Yo no sabía que existieran de ese color, es muy 
sofisticado ella.) La madre de 
Emilita es morena y tiene los ojos oscuros. Es como Yolanda si 
Yolanda fuese más guapa. Y tuviera 25 años más. Al salir, me asomé al 
bar de la esquina. No había rastro de la Chica del Bitter Kas. 

He pensado que el otro día fui un estúpido al irme de ese modo. 
Sin ni siquiera hablarle. Di una vuelta a la manzana, y después otra, 
una tercera, cada vez andando más despacio, deteniéndome en el 
escaparate de una ferretería y diciéndome, Si aguanto un poco más va 
a estar, un minuto más, medio minuto más. Y seguía delante del 
escaparate mirando tenazas, rollos de alambre, ollas. Pero la chica no 
apareció. Quizá viva en la otra punta de la ciudad y nunca vuelva a 
ese bar. Antes de doblar la esquina por última vez volví a mirar. Me 
sentí muy triste. Al ver las mesas vacías fue como si me viese a mí 
mismo delante de un espejo. Pidiendo limosna. 

Vi a Verónica cuando estaba llegando a mi casa. Aceleré el paso 
para alcanzarla y al final tuve que correr. Al pronto me saludó 
cariñosamente, con una sonrisa, pero se notó que era algo espontáneo 
y luego le salió lo pensado, lo recordado, y cambió de expresión. Yo 
tampoco estuve simpático. No hablamos de Yolanda. Al menos me ha 
visto con la ropa que a la otra le gusta, aunque después de toda la 
tarde, la caminata y al final la carrera iba un poco desastrado. 

Mi madre parecía contenta. Hasta se ha quejado con ironía de su 
hermana Leonor, la Señora Botijo. Me asomé a la ventana y vi a la 
madre de Yolanda en su terraza. Pobre mujer. 

De madrugada. Sin dormir. La madre de Emilita en la cabeza. La 
blusa y el sujetador, imaginando la blusa completamente abierta. Gran 
circulación peneana. Solo tocarme: eyaculación. Quiero a Yoli. No sé 
qué me pasa. 

Creo que tendría que tachar muchas más cosas de las que ya he 
borrado. Tacharlo todo. O no escribir más. 


Nubes como cigieñas, volando rápido. El mundo moviéndose a mi 
alrededor. No quiero pensar en lo de anoche, la madrugada. Todas 
esas sensaciones que me hacen parecer que no soy yo. 

El día de hoy, muy inquieto. Por la mañana no ocurrió nada de 
particular. Estuve en la facultad. Cuando volví, miré a través de la 
persiana la casa de Yolanda. La vi detrás de la cortina, medio 
escondida. Miré el reloj. La hora en la que ella suele ir a clase. Salí a 
la terraza y de reojo vi cómo desaparecía de detrás de las cortinas. Al 
poco tiempo apareció en la calle. De nuevo iba con las gafas negras y 
el pelo recogido arriba. Se creerá una matahari, pero está ridícula. 
Llamé a mi madre para que la viera ataviada de ese modo y nos 
reímos. (Mi madre tiene buen gusto, y no solo porque tenga una 
mercería.) 

Después de las risas me sentí mal. No por remordimiento sino por 
encontrarme vacío. Si por lo menos viviese en otra parte no tendría 
que soportar estas miserias, no la vería y yo no estaría olfateando por 
las esquinas como un perro. Empecé a ver una película. Me aburrí. La 
dejé por la mitad. Fui a la biblioteca. Al salir tenía la esperanza de que 
Yolanda me estuviese esperando. No. Las calles estaban animadas a 
pesar de la hora. La gente se divierte. Las nubes se han detenido en el 
cielo y, con la falta de luz, tan perfiladas, parecen ovnis que nos 
estuvieran espiando. El camino se me hizo corto. Su ventana estaba 
vacía. No lo soporto. Pero al mismo tiempo soy consciente de que no 
debo llamarla porque sé que no es buena y tiene muchos kilómetros 
recorridos, algo que me asquea y no sé si me atrae. 

Creo que aún sigo queriéndola. 

Tal vez sea mejor que viva cerca. Puedo saber algunos de sus 
movimientos. Descubrir cuando me miente. Al menos algunas veces. 


En clase apenas atendía. Luego hubo una conferencia de Pedro 
Torrecillas y Antonio Angarico, unos urólogos muy innovadores. Se 
me avivó el interés, pero de pronto ahí estaba el pozo, tragándoselo 
todo. 

Me volví a mi casa andando. Los coches y los edificios eran 
alucinaciones. Por suerte no estaba mi madre y comí solo. Nada más 
acabar, me llamó el Lolo y volvió con lo mismo de los últimos días. 
Tiene que verme. Le dije que iría a su casa después de comer. No dijo 
ningún disparate y tenía la voz como la de una persona normal. 

Al llegar me condujo directamente a su habitación. Olía a comida. 
De pasada, vi a su madre en la salita. Es una mujer de estatura baja, 
rechoncha, como eran antes las madres. Muy amable me dijo Carlitos, 
cómo estás, no hay quien te vea. Le contesté que bien y el Lolo, 
empujándome, apenas me dejó que le preguntase cómo estaba ella. Al 
entrar en la habitación, la madre aún seguía hablándonos, aunque ya 
no se sabía qué estaba diciendo. El Lolo cerró la puerta. 

Iba vestido con un pantalón de pijama, de cuadros verdes, y una 
camiseta con letras rojas, Río de Janeiro, y unas palmeras. Detrás de la 
puerta tenía el traje negro de la funeraria colgado, la chaqueta, la 
camisa y debajo los pantalones, de modo que parecía que había allí un 
hombre ahorcado. 

La puta persiana, dijo, mientras manipulaba la correa sucia de la 
persiana. La casa del Lolo es pequeña y vieja, toda llena de desorden 
menos su habitación, donde todo parece colocado por un maniático, 
con los muebles, las cajas donde guarda sus cachivaches y todo 
formando siempre ángulos rectos. La puta persiana, repitió. Me cago 
en sus muertos y en toda su generación. La dejó a medio echar. La 
habitación quedó un poco en penumbra. En la pared del cabecero de 
la cama estaba, como siempre, su póster de Raffaella Carrá. Mi Virgen 
María, me dijo al ver que estaba mirando el cartel. Ya, le contesté, 
porque siempre dice lo mismo. Y cuando se dirigía para sentarse en el 
borde de la cama (yo lo había hecho en el único sillón del dormitorio) 
lo dijo. Como si fuese algo sin importancia, un detalle que se le había 
olvidado en una conversación anterior: Eusebio y yo semos novios. 

Eso dijo. Yo, instintivamente, no sé por qué, miré el traje colgado 
de la puerta. Dudé si decir «Eusebio» o decir «novios». Cualquiera de 
las dos palabras las habría pronunciado en tono interrogativo. Pero no 
dije nada. Pensé que me estaba ocurriendo eso que dicen que les pasa 
a los que van a morir y ven el recorrido de su vida entera en un 


instante, solo que yo no vi mi vida sino una sucesión de momentos, 
situaciones, gestos, palabras del Lolo que de pronto cobraban sentido. 
Comprendía muchas, algunas, cosas. Todo se agolpaba en mi cabeza, 
todo menos las palabras que debía pronunciar y que no sabía cuáles 
eran y quizá por esa opresión, por esa angustia de pronto me oí 
diciendo: 

Villagrán hace crecer a los enanos. 

El Lolo iba a decir algo, pero se quedó con la boca abierta, sin 
decir nada hasta que reaccionó y dijo Qué. Y yo le aclaré Pedro 
Villagrán, traumatólogo, que estuvo hace poco en la facultad, usa unos 
tensores en los huesos y hace crecer a los enanos. Miré el traje en la 
puerta, mis zapatos, sucios. Levanté la vista. El Lolo seguía con la boca 
entornada, y, como si no hubiera oído nada de lo que le había dicho, 
por una vez en su vida habló en voz baja. La conversación fue más o 
menos así: 

¿Que no te habías dado cuenta? 

¿Cuenta? 

Malas puñaladas. ¿Cuánto hace que nos conocemos? 

Diez, once. 

Y fueraparte de la capulla la Rosalinda (así llamaba a aquella novia 
o medio novia que había tenido), ¿me has visto tú detrás de algún 
coñito? 

Yo, no, pensaba, creía que. 

Tú qué vas a pensar. Estás agilipollado. Eusebio es el hombre de mi 
vida. 

Me vino a la cabeza aquel día en los vestuarios de la Ciudad 
Deportiva, cuando nos apuntamos al gimnasio, los dos desnudos 
debajo de las duchas corridas, el día de la borrachera de coñac los dos 
abrazados. Me miró con desprecio: 

No te afusilaran. ¿Tú te has visto y has visto a Eusebio? 

¿Qué? 

¿Te crees que no se nota lo que piensas? Pánfilo. Estaría yo para el 
manicomio total. ¡Acercarme a ti! 

Yo, no. 

No eres mi tipo. Ni el de nadie, nada más que el de la loca de la 
Yolandita, y eso, a saber. 

Nos quedamos callados un momento. El Lolo, medio riéndose, dijo 
Qué desastre eres. Me encogí de hombros, desorientado, volviendo a 
mirar el traje negro. Me preguntó qué me parecía lo suyo con Eusebio. 
No sé, bien. ¿Bien?, me respondió con desconfianza. Le quise 
preguntar si Eusebio era el primero, o sea, el primer hombre. Pero di 
por hecho que no. Lo único que se me ocurrió fue preguntar cuánto 
tiempo llevaban juntos, con su relación. Se me quedó mirando con 


cara de sarcasmo. Luego miró el póster de Raffaella Carrá y con una 
voz calmada, como si no fuese él, dijo Para mí es muy importante. Y 
parecía que quien era muy importante era Raffaella Carrá. 

Me miró con algo de tristeza y me preguntó ¿Te acuerdas cuando 
fuimos al bautizo de mi primo? Sí, me acordaba. Un esperpento, 
mucha gente amontonada en un piso pequeño, su tío, el padre del 
niño bautizado, borracho, con varios dientes de oro, y su mujer, con 
un escote muy pronunciado, muy simpática y, según el Lolo, 
consiguiendo en el mercado, solomillos de primera a cambio de 
favores sexuales con los vendedores. 

¿Te acuerdas de aquel chico moreno, con bigotito, que partió la 
tarta y me dio el primer trozo? Le respondí que no, aunque 
verdaderamente sí lo recordaba, un tipo delgado, con la cara angulosa, 
que hizo aquel gesto extraño, muy ceremonioso. ¿No te acuerdas? Le 
dije que no con la cabeza. Yo sí, dijo. 

Se suponía que yo debía saber, entender lo que el Lolo había 
sentido, que en ese momento se reveló algo importante en él. Pero no 
quería oír nada más. Ya tenía suficiente. De nuevo la vista puesta en el 
traje colgado en la puerta. Recordé el día del bautizo, fuimos con 
Miguel y Benito. Benito habló mucho con la tía del Lolo, tan simpático 
como ella. Aparté la vista del traje, el Lolo seguía mirándome. Tu tío, 
el de los dientes de oro. Mi tío Pepe, me interrumpió el Lolo. Sí, él 
sabe lo de su mujer, ¿no? Que hace eso en el mercado. Les hace pajas 
a los tíos, sí, lo sabe. Pero le gusta la carne buena y el marisco y está 
orgulloso de su mujer, pero ¿qué mierda tiene que ver eso con lo que 
te estoy diciendo? Nada, me he acordado. Eres tonto del culo. 

Me costaba mirarlo a la cara. Los ojos más negros que 
habitualmente, o eso me parecía. Lo imaginé besándose con el 
pretencioso ese de Eusebio, los pelos de las barbas afeitadas 
rozándose, raspando. Haciéndole una felación al otro, o al revés. 
Raffaella Carrá estaba a punto de salirse de su cartel y también 
parecía que se estaba burlando de mí. 

Quería irme. Nada de aquello me importaba, como tampoco le 
importaban al Lolo mis problemas con Yolanda. Siempre burlándose. 
Pero pensaba que si me iba repentinamente podía interpretarse como 
que lo estaba censurando, a él y al estúpido de Eusebio. Le pregunté 
por la funeraria y se me quedó mirando como si fuese a decirme otra 
vez que era tonto del culo, pero en ese momento se abrió la puerta, el 
traje se movió como si iniciara un baile y en su lugar apareció la cara 
pálida, los mofletes caídos de María, la madre del Lolo. Sonriente. Nos 
dijo que nos había preparado chocolate caliente y unas magdalenas. 

Merendamos en el salón, pequeño, con unos muebles gigantes que 
no se comprendía cómo los habían conseguido introducir en esa 
habitación. María nos preguntaba a cada sorbo si le había salido 


bueno el chocolate y nos decía Como cuando erais chiquillos, ¿te 
acuerdas, Carlitos? Y antes de que yo respondiese se adelantaba el 
Lolo: Cómo no se va a acordar, es retrasado, pero no tanto, si merendó 
aquí dos millones de veces, abusando. 

La madre se reía y para defenderme le decía al Lolo Tú sí que eres 
tonto. Anda, Carlitos, otra taza. Yo me bebía el chocolate, y no quería 
mirar directamente al Lolo, allí con su pantalón de pijama a cuadros y 
su camiseta de Río de Janeiro, mirándome con ese sarcasmo que 
siempre tiene en la cara. Otra vez me venían a la cabeza imágenes 
íntimas de él y Eusebio, y las rechazaba, por algo parecido a la 
repugnancia y también, eso era lo peor, por miedo. Por miedo a que 
esas imágenes pudieran excitarme. Una grieta oscura. 

El chocolate, la tercera taza, me parecía muy empalagoso, me 
estaba revolviendo el estómago, y yo quería pensar que era a causa de 
Yolanda, por su estupidez, por el estado de nervios al que su 
hipocresía me tenía sometido. Pensaba que debía romper con ella y al 
instante ya estaba pensando que tenía que salir de allí inmediatamente 
y llamarla, decirle que sí a todo, olvidarme de mi orgullo y del suyo, 
sobre todo del suyo que es el alimento del mío, y mientras, continuaba 
oyendo a la madre del Lolo hablar de cuando el Lolo y yo éramos 
adolescentes, casi niños, y pensaba Pobre mujer, cuando se entere de 
lo de su hijo, si es que se entera, y no quería mirar al Lolo porque 
sabía que me iba a leer el pensamiento. 

El Lolo me acompañó a la puerta. No me dijo nada hiriente, me 
volvió a decir Qué importante fue aquel día, el del bautizo, no te lo 
puedes figurar. Asentí, imaginándolo otra vez con el pene de Eusebio 
en la boca, con el pene de Eusebio en la mano, ofrecido él como una 
mujer, con los ojos vacíos, más miedo, y cuando bajaba la escalera oí 
que me decía Caperucita, ten cuidado con el lobo, y cerraba la puerta 
y yo pensé en todas las puertas que se cierran, una tras otra, puertas 
que van clausurando etapas, años, amigos, trozos de vida. Volví a 
sentir miedo, miedo de nada y miedo de todo cuando salí a la calle. 
Las hojas de los árboles meciéndose en el aire, sujetas milagrosamente 
al árbol, asidas a las ramas como nosotros no podemos asirnos a nada. 
Ya casi era de noche. 

La noche como una gran puerta cerrada. Las puertas que nunca 
encontramos, caminando a ciegas. Todas esas ventanas. Toda la 
resignación que había al otro lado de las ventanas. Si la gente no 
anduviese adormecida, resignada, estaría ahí asomada gritando, 
aullando. Pero todos estamos agazapados, aguardando, esperando los 
momentos que nunca van a llegar. 

No sé qué veneno me había metido el Lolo en el cuerpo. O había 
removido un veneno que yo llevaba dentro y que ahora me subía a la 
garganta. Yolanda. Yoli. Ella también echada en un sofá, ofrecida, con 


los ojos en blanco y la boca torcida. Una mueca tan espantosa como 
irresistible. Yolanda. Ese pedazo de mi corazón que está podrido y la 
otra mitad virgen como un campo en flor (cursi). Yo también tenía 
ganas de gritar. De gritarle a las ventanas, de alertar a toda esa gente 
asustada, despertarla. Anunciarles que la vida se les está escapando, 
que es agua entre los dedos. Todos los días tendría que haber alarmas 
sonando, alarmas antiaéreas para concienciar a la gente de que los 
aviones de la vida, los bombarderos silenciosos no cesan de llegar 
como un día le llegaron a mi padre. Los muertos en las mesas 
dispuestos a la disección. Los vasos sanguíneos confundidos con los 
músculos, las fibras consumidas, momificadas. ¡Mañana estaréis en esa 
mesa!, me daban ganas de gritar. Pero lo único que hacía era caminar 
por la acera, esperar en los semáforos, mirar las ventanas como si 
fueran pozos con gente ahogada. 

La imagen del Lolo y Eusebio, arrodillados. Yolanda y su soberbia. 
Aunque había pensado en ella mientras estaba en casa del Lolo, 
aunque solo había pensado en ella, más que nunca, al mismo tiempo 
era como si hubiese dejado de existir y Yolanda fuese una invención 
mía. 

Demasiada angustia. Tienen que darme la solución. Están 
abusando demasiado de mí, como si yo fuese el perro que guarda la 
casa y siempre tiene que estar alerta. Me dan el pan duro para que 
siga despierto, atento. Mientras todos duermen. Hay cosas que deben 
acabar, terminar de una vez para siempre. 

He llegado a mi casa con todo el cansancio del mundo. Mi madre 
me ha preguntado si estoy enfermo. Las ojeras. Siempre me habla de 
las ojeras. Me mide por las ojeras. Mi felicidad, mi tristeza, mis 
ilusiones, todo está en ese termómetro para ella. Me pregunto si a su 
amiga Carmen también la medirá por las ojeras. Los estados de ánimo 
y la salud, lo que sea que hagan. No le he dicho nada. No he querido 
hablar. He comido un poco de queso rancio. Casi vomito. Y me he 
acostado, y me he levantado y he vuelto a ponerme a escribir aquí. 

Recordar y escribir todo el asunto del Lolo ha servido al menos 
para tener a Yolanda apartada durante un rato de mi cabeza. Pero al 
final está ahí, siempre está. Debajo de todo, encima de todo. Espero 
que yo también pueda recibir una señal. Una señal diferente a la que 
al parecer recibió el Lolo en el bautizo de su primo, una señal que me 
indique el camino que debo elegir. 

Aquí, en medio de la madrugada, no hay más que oscuridad. Y esa 
oscuridad es un espejo de lo que hay dentro de mí. Mi respiración 
también es negra, como el cielo o las hojas de las aspidistras que veo 
al otro lado del cristal. Parecen pájaros disecados. Como el edificio en 
el que vive Yolanda. Detrás de esos muros ella estará dormida, 
respirando cerca de su hermano, puede que destapada, con el camisón 


subido, las piernas en la penumbra, la tentación de un adolescente, su 
hermano, esa especie de gusano con sus dientes salidos. O despertando 
el deseo en su otro hermano, que mirará esas piernas, los brazos, los 
pechos insinuados comparándolos con los de las chicas o las 
prostitutas con las que se ha acostado en Vigo. Y ella, ahí, abandonada 
a lo que otros quieran. Satisfecha. Ignorándome. Haciéndome daño y 
disfrutando. No es buena. Eso lo debo tener presente sea lo que sea 
que ocurra. 


Apenas dormí tres horas. La situación es la misma, solo que estoy más 
cansado. Por la mañana me quedé en mi casa. Vagando de una 
habitación a otra, sin querer asomarme a la terraza ni mirar a su 
edificio. Por la tarde fui a la facultad. Estaba inquieto y atormentado. 
No podía atender ni tenía ganas de estudiar a pesar de la falta que me 
hace. 

Me vine, calculando la hora y pensando que podría encontrarme 
con Yolanda. No fue así. Di varias vueltas a la manzana esperando que 
en una de ellas apareciese. No cumple sus horarios. En la última 
vuelta, andando cada vez más despacio, me encontré con mi madre. 
Iba con su amiga Carmen. Me vio triste. Adivinó lo que pasaba. Me 
dijo que por qué no llamaba a Yolanda. Al acabar de decírmelo miró a 
su amiga, buscando su apoyo. Ante mi mirada, la amiga desvió la 
vista. Le dije a mi madre que yo no tenía que llamar a nadie. Lo dije 
casi con lágrimas en los ojos, por la rabia. Mi madre me iba a 
responder, pero su amiga le tocó el brazo. Vi que tenía las uñas 
pintadas de un color oscuro, más oscuro que la sangre coagulada. 

Me vine solo. Todavía más herido. Es increíble que mi madre hable 
de mi intimidad delante de esa mujer. Para mí es una desconocida. No 
debe volver a ocurrir. 

Un rato después, observando a través de la persiana, vi a Yolanda 
en su terraza. Seguramente estaba ahí para verme cuando yo saliera 
para ir a la clase de Emilita. Conoce mis horarios. Esperé, para 
desconcertarla. No me importaba llegar cinco minutos tarde a casa de 
Emilita. Aguanté 12 minutos, hasta que Yolanda dejó la terraza. 

La clase con Emilita fue aburrida. No vi a su madre. Esa mujer se 
mueve como en sueños, lo he comprendido al pensar en ella. Durante 
la clase oí al hermano de Emilita tocar el piano. Cosas tristes, clásicas. 

Más que triste, la música me puso furioso. Me costaba contenerme. 
También me produjo rabia acordarme de la Chica del Bitter Kas. Que 
me mirase, que me sonriera, no hacer nada y días después dando 
vueltas a la manzana esperando verla. Estúpido. 
ni lo voy a 


hacer. 

Me vine a mi casa, pero aquí no podía estar. Bajé en busca de 
Verónica. Para que le diga a Yolanda que me devuelva mis fotos. Todo 
lo mío, ya que lo que de verdad me ha robado no me lo puede dar al 
menos que me dé las baratijas. No la vi. Sin darme cuenta, ya estaba 
en el centro, volví hacia aquí, caminando sin ver lo que pasaba a mi 


alrededor. Lo mismo me daban la gente, el tráfico o los escaparates. 

Me apoyé en un coche frente al portal de Yolanda. El dueño vino a 
subirse en él y me miró mal. Me habría gustado pegarle. Por lo menos 
decirle algo. Pero solo lo miré fijamente y me apoyé en el coche de al 
lado. Después de unos minutos, cuando ya pensaba irme y había 
distraído la vigilancia, vi entrar a Yolanda. Iba con alguien. No sé si 
hombre o mujer, solo vi fugazmente el trozo de una figura que ya 
había desaparecido en el portal y a la que ella le hablaba, sonriente. 
Sentí por ella lo mismo que por el dueño del coche. Me dolía el 
estómago. 

Subí a mi casa. Llamé a Verónica y le dije que quería verla, sin 
mencionarle el motivo. Quedamos 15 minutos después en el semáforo. 
Llegó con retraso. Y venía con Yolanda. No sé qué imaginaban. Quizá 
Verónica había pensado que quería reconciliarme o que le pedía 
ayuda. Yolanda me saludó con una sonrisa, de cínica. Yo no la saludé. 
Eso le molestó. Me dijo que las personas educadas por lo menos dicen 
hola. Hice como si no la oyese. Se fue. Le dije a Verónica que quería 
mis fotos. Que se lo dijese a su amiga. Trató de darme explicaciones. 
La corté. Me dijo que no me pusiera violento. No sé por qué dijo eso. 
Yo estaba casi tranquilo, no gritaba. Aunque al despedirme me di 
cuenta de que tenía las uñas hincadas en las palmas de las manos, en 
la derecha casi tenía sangre. 

Hemos quedado mañana. Para que me dé mis fotos. 

En la terraza de Yolanda han puesto una luz nueva. Será cosa de su 
hermano de Vigo, que además de ser un presumido se las da de 
persona muy inteligente porque sabe arreglar enchufes. 

Mi madre ha estado amable. No he tenido fuerzas para reprocharle 
lo que me hizo delante de su amiga. En algún lado debo tener paz. No 
importa que ella no me entienda. 

Los dientes de oro del tío del Lolo en el bautizo. El chico del 
bigotito que tanto impresionó al Lolo. El escote de su tía, la medio 
prostituta, si es que en eso cabe serlo a medias, aquel 
amontonamiento de gente, la humareda, el niño bautizado envuelto en 
gritos y el padre riéndose. 

La boca metálica. La boca, todas las bocas como una jaula. La 
mano huesuda sosteniendo el plato de plástico con el trozo de tarta. El 
cuerpo de Cristo, a su modo. La revelación. El bautizo. 


Por la mañana, clase de Anatomía. Después estuve en el bar con 
Bermúdez (ya hasta me parece ridículo llamarlo Bérmudez). Apareció 
Sixto. Y al poco, Cecilia. Muy simpática, aunque en el fondo parecía 
triste. Estaba guapa, con sus labios pintados, aunque discreta. Creo 
que lleva el pelo más corto. Es un pelo que se ve sedoso, de color 
castaño claro. 

Cuando se fue, Bermúdez dijo algunas ordinarieces sobre ella y el 
profesor Sigiienza Perea. Me hizo recordar un pasaje de El árbol de la 
ciencia que me impresionó mucho. En él, una señora bastante cruel 
escondía a alguien detrás de una cortina antes de que llegara a la casa 
un conocido de la persona oculta, luego incitaba al recién llegado a 
hablar mal del escondido. Lo llevé al terreno de Yolanda y pensé en lo 
que podrían decir de mí su madre y su hermana y de qué modo me 
defendería Yolanda, si es que lo hacía. Porque seguro que en muchas 
ocasiones se ha callado y con su silencio ha respaldado lo que las otras 
decían o incluso se ha reído o les ha dado información, argumentos 
para el despellejamiento. 

Le pregunté a Bermúdez por qué no se atrevía a decir lo que había 
dicho, o una décima parte, delante de Cecilia, por no hablar del 
profesor Sigiienza. Como es bobo, respondió preguntando si no será 
que estoy encoñado de Cecilia. Y se rio para defenderse de la 
humillación. Sin entender, como siempre, nada. Sixto dijo, quizá para 
apaciguarme, que al parecer Cecilia y el profesor han cortado. 
Bermúdez fue a añadir algo, pero no quise oír nada más, me levanté y 
me fui. 

Tendría que haberle agradecido a Sixto su comportamiento, pero la 
rabia fue mayor que la sensatez. Lo haré en otro momento, aunque sea 
de forma indirecta y sin tener que recordar lo que ha ocurrido. Lo 
admiro porque es muy hombre. 

Me fui caminando a mi casa. Hacía demasiado calor para la época 
del año. La luz me molestaba. Mucho ruido. Me parecía que estaba 
atravesando un panel de abejas y que yo era una de ellas. Es absurdo, 
pero me volví a acordar de los dientes de oro de ese hombre y del 
trozo de tarta en el plato de plástico. La mano huesuda y morena, y 
otra vez las palabras que dice el cura al dar la comunión. Si no 
hubiera estado en la calle me habría reído con fuerza y así me habría 
liberado. Decidí llamar a Yolanda para disculparme por lo de ayer. 

Cogí unas flores pequeñas en la tapia del Ferostato y formé un 
pequeño ramillete. Mi madre estaba en la casa cuando llegué. Me 


miró. Le dije que el ramillete no era para Yolanda. Lo metí en un vaso 
de agua. Mi madre me estuvo espiando. Después de comer llamé a 
Yolanda. Cogió su hermano mayor. Simpático al reconocerme. Como 
si nada pasara entre su hermana y yo. Me dijo que pronto regresaba a 
Vigo y que le gustaría verme antes (echarme un ojo, dijo, esa gente 
habla así). Le dije que sí y me pasó a Yolanda. Le pedí verla. No 
estuvo seca, pero sí tardaba en responder. Se notaba que tenía gente al 
lado. Contestaba con monosílabos. Cuando de nuevo le pedí que nos 
viéramos, aunque fuese en su portal, dijo Bueno. Cuando propuse la 
hora respondió lo mismo. 

Llegó con diez o doce minutos de retraso. Vestida de calle. Traté de 
decirle que sentí no haberla saludado ayer y que por eso le daba el 
ramillete de flores. Se sentía orgullosa, no había más que ver el brillo 
de sus ojos. Demasiado orgullosa quizá. Creía que aquello era una 
rendición absoluta. La conversación se vio interrumpida por la llegada 
de su hermano José Carlos, que volvió a mostrarse simpático, aunque 
ahora, al verlo, con su mirada manchada por algo parecido a la ironía 
o la superioridad, pensé que sí sabía lo que pasaba entre su hermana y 
yo. 

Cuando nos quedamos solos fue ella quien enseguida retomó el 
asunto. Planteaba las cosas como si a partir de ahora todo fuese un 
camino de rosas para ella (para mí las espinas). Eso me sublevó. El 
sufrimiento de los últimos días se me transformó en indignación. Ya 
todo me daba igual. Solo tuve que levantar la mano en señal de alto 
para que la cara se le mudase. Podría decirse que en un instante 
adelgazó varios kilos por la forma en que se demudó y se le marcaron 
los pómulos, la calavera. Iba a hablar yo. Le expuse los motivos reales 
por los que estábamos en esa situación y qué cosas debía cambiar ella 
de forma radical para volver conmigo y que la relación fuese 
medianamente razonable. 

Sus labios con el carmín. Poquita cosa. El ramillete le temblaba en 
la mano. Me dijo que una «persona» que la trataba de ese modo estaba 
loco o peor, era un bestia. De nuevo escuché la palabra. Me dieron 
ganas de cruzarle la cara. Pero me contuve. Sabía (lo sabía, estaba 
seguro, por el modo en que se había comportado desde que llegó) que 
su madre estaba escuchando desde el hueco de la escalera. Así que 
control. Y, aunque la conversación estuvo cargada de electricidad y 
rabia, el tono no se elevó. Las palabras eran frías, duras, y resultaba 
amargo tragárselas. Difícil no decir las cosas como yo quería decirlas y 
muy difícil escuchar lo que estaba escuchando, lo que salía por esa 
boquita de fulana, y por esos ojos que casi bizqueaban como cuando 
se corre. Nunca pensé que ella pudiera llegar a ese estado de 
indiferencia, de hipocresía. Fingiendo que no le importo, cuando sé 
que estaba ansiosa por abrazarme y besarme. Pero así van a ser las 


cosas hasta que acepte mis condiciones. 

Nos despedimos con frialdad. Se habían desprendido unos pétalos 
del ramillete y estaban esparcidos por el suelo sucio de su portal. Se 
llevó el resto. 

Hablé con mi madre. Me ha dicho que nada de intentar volver a 
verla. Ni que la llame. También me ha comentado que es evidente que 
no me merece, algo que sabe todo el mundo, y que a mi lado ella es 
mugre. Es la palabra que ha usado. Mugre. Creo que nunca se la había 
oído, pero la considero muy adecuada. 

Me negué a ir siquiera al salón, desde donde puede verse su 
edificio. Cené en la cocina. En mi dormitorio lo primero que hice fue 
bajar la persiana. Me acosté pensando en lo estúpido que he sido al 
llamarla. 

Cuando me estaba durmiendo me acordé de que no había ido a la 
cita que tenía con Verónica. Me dio igual. Seguro que ella no había 
llevado las fotos que le pedí. Me lo habría dicho la pequeña bruja en 
su portal. Ahora estaría mirando mis flores. Si su madre no las ha 
tirado a la basura. Es gente baja. Mi madre también me lo ha 
recordado. 


Esta mañana me levanté inquieto. Me sobresalté cuando vi que eran 
las 10 y cuarto, sin recordar que era fiesta. 

Me llamó Sixto. Por si quería ir a su casa y después a la piscina. 
Hoy abren la de la Ciudad Deportiva. Le dije que sí a todo. Es curioso 
que teniendo en su casa una piscina le guste ir a una pública. «Por 
socializar», dice. «Y más en el día del trabajo.» Esas expresiones y 
otras cosas de él no me acaban de gustar, pero creo que puede ser un 
buen amigo. 

En la piscina, Sixto había quedado con Marta Cuevas, Ana Galán 
Pujol y una de tercero llamada Gloria, esta es menuda aunque tiene la 
cara bonita. Me bañé, hablamos de forma natural. Nada que ver con 
las conversaciones con Yolanda o Verónica. Ana Galán ha roto con el 
de quinto, dice que se siente libre, «como si me hubiera quitado una 
losa de mil kilos de encima». La he comprendido. Fuimos a tomar una 
hamburguesa a La Garrapata. Gloria se sentó en mis rodillas durante 
un momento. Y me pasó el brazo por el hombro. Había bebido dos 
cervezas. Yo una y un vino. Sentía a Yolanda al otro lado del mundo. 
Me habría gustado besar a Ana Galán. Por solidaridad, por 
hermandad. 

Por la tarde fui a ver a Benito. También llevado por ese 
sentimiento de fraternidad. Y por estar lejos de mi casa, y por tanto de 
la casa de Yolanda. Lejos de esa fuerza de gravedad que ahora 
comprendo que es tan negativa. Benito había salido (aunque me había 
dicho que me estaría esperando). Hablé con su hermana. En su casa 
están preocupados por él. Dice su hermana que no habla. Que es como 
si fuera mudo y sordo. Él, que antes había sido tan dulce. Cuando fue 
a la cocina a traerme un vaso de agua la noté más coja que nunca. 
Quizá sea degenerativa su cojera, o tal vez fuese el nerviosismo. La 
casa estaba en penumbra y ya no teníamos nada de qué hablar cuando 
llegó Benito. Comprendí la preocupación de su familia. 

Venía medio sonámbulo. Me dedicó una sonrisa tierna (a su 
hermana no la saludó). Con una voz muy baja, casi en un susurro, me 
dijo Vamos a mi cuarto. Su respiración era forzada. No por haber 
subido las escaleras corriendo sino como si fuese un anciano con 
insuficiencia respiratoria o un asmático. La habitación estaba en 
desorden. Bajó la persiana, murmurando algo y me volvió a sonreír, 
como un bobo. Estaba drogado. ¿Cómo estás tú?, me preguntó, como 
en un soplo, y a continuación, sin esperar mi respuesta, dijo con una 
voz más alta Me cago en su puta madre. Y se echó en la cama, con un 


brazo cubriéndole la cara. 

Así, con los ojos tapados, volvió a preguntarme ¿Cómo estás tú, 
Carlos? Bien, le respondí. Me contestó diciéndome No te puedes 
derrumbar, eres nuestra única esperanza, tío. Algo de eso pareció 
darle risa. Se rio sordamente, sin que se le vieran los ojos. Cortó la risa 
y volvió a decir en voz más alta que antes Me cago en su puta madre. 
Hubo un silencio. Le pregunté qué le había pasado. Me contestó Qué 
sueño, Carlitos. Y siguió así con los ojos tapados por el brazo. A pesar 
de que tenía media cara cubierta se le veía más delgado, con la piel 
amarillenta y los granos de acné rojos, grandes. 

Le iba a decir que así no podía continuar y que teníamos que 
hablar cuando estuviese bien. Pero solo pude decir Así no, porque otra 
vez dijo, muy fuerte Me cago en su puta madre. Sorbió aire por la 
nariz, pareció calmarse. Miré los pósters, The Doors, Kathleen Turner 
en Fuego en el cuerpo, la pequeña estantería con libros, las dos 
acuarelas con marcos baratos pintadas por Benito (un acantilado al 
atardecer, un prado con una arboleda) y que a mí tanto me gustan. 

No sé si se durmió. Es lo que parecía por la respiración. Cuando 
dije en voz baja su nombre no se inmutó. Entre los labios medio 
abiertos le vi una mella. Por lo menos le faltaba un diente. Un incisivo 
lateral. El niño con el que jugué en mi infancia borrado del mundo. 
Salí del dormitorio. No vi a su hermana, la llamé. Creo que no había 
nadie. Al bajar la escalera me dieron ganas de ir a mi casa y llamar a 
Miguel. Contarle lo que había visto. Éramos tan amigos. O al menos 
amigos. 

Al llegar a mi casa no lo llamé. Miré el edificio de Yolanda, pero 
como si fuese un edificio cualquiera. O una de las acuarelas de Benito. 
Aunque él nunca habría pintado algo tan feo. 

Mi madre me hizo una tortilla en señal de cariño. Me dormí 
pronto. Aunque primero pensé en Yolanda, las cosas oscuras. 


Se confirma que Cecilia y Sigiienza Perea han roto. Bérmudez (otra 
vez me da la gana de llamarlo así) no me ha saludado. Mejor. Algún 
día le diré lo que pienso de él realmente. Lo he visto como un cadáver 
flotante en la piscina, dispuesto a ser diseccionado. 

Comí solo. Mi madre me dijo que lo hacía con su hermana Leonor 
Botijo. 

Por la tarde, facultad. Estuve allí hasta las 7 menos cuarto. Me fui 
directamente a dar la clase con Emilita. Hoy estaba risueña y hasta 
parecía un poco más inteligente. Hay algunas chicas de la facultad que 
me gustan. Al salir de casa de Emilita no me asomé al bar de la 
esquina. Me pareció ridículo lo que hice el día ese, dar vueltas 
esperando ver a la chica que bebía bitter. A veces pienso que quien 
hace esas cosas es otro. Alguien que nada tiene que ver conmigo. 
Alguien que incluso se burla de mí. O por lo menos que me sabotea. 
No voy a saber quién soy hasta dentro de no sé cuánto tiempo. Y 
tampoco hace falta porque así soy más 


libre 


Verónica estaba esperándome en el portal de mi casa. (Conoce mis 
horarios gracias a su amiga la Bruja.) Me preguntó por qué no fui el 
otro día a la cita, también me dijo que estaba muy colorado (por la 
piscina). No respondí a eso ni a ninguna pregunta. Me propuso tomar 
una cerveza en el Rey Pelé (Creo que quería ir porque Yolanda estaría 
allí). Le dije que no. Si esa quiere hablar conmigo tiene únicamente 
dos soluciones: subir a mi casa y llamar a la puerta o marcar mi 
número de teléfono. Entonces hablaríamos. 

Mi madre estaba en la terraza. Ahora, con buena temperatura, le 
agrada estar sentada ahí, como yo en invierno. Entre las aspidistras. 
Hoy parecían animales mudos. Me recordaron a Benito. 

Quizá por estar el edificio de Yolanda allí, tan evidente (parecía 
crecer a medida que pasaban los minutos) le hablé de ella. Le conté 
los ligues que ha tenido, y algunas de las cosas que sé que hizo con 
ellos. De momento no le he contado lo de Félix, el de los Pelos de 
Punta. Le he comentado que a veces fuma hachís, como su hermana. 
De todas formas, lo que le conté fue suficiente. Mi madre lo desaprobó 
de forma rotunda. Y me miró con lástima. Eso no me gustó. 


Estado de ánimo más o menos tranquilo dentro de lo oscuro. Comí con 
mi madre. En medio de la conversación deduje, por algo que se le 
escapó, que ayer no comió con su hermana Leonor tal como me había 
dicho, sino con su amiga Carmen. Al final tu tía no pudo, y como ya 
me había planeado comer fuera llamé a Carmen, me ha dicho, no 
dándole importancia, o fingiendo que no se la daba. No soporto que 
me engañen. Decididamente no me gusta esa Carmen y me he 
arrepentido de algunas de las cosas que ayer le conté a mi madre (no 
de todas). 

Por la tarde, práctica de Histología. De pasada, pensé en el tejido 
epitelial de Yolanda. También en sus cavidades. Vino el recuerdo del 
día de la playa y lo aparté rápidamente. Estuve en la biblioteca con 
Sixto y Marta Cuevas Campodán. Bérmudez estaba en la otra punta, 
con Cecilia, muy ufano el ímbecil. 

Después de una hora de estudio me dirigí a mi casa y por el 
camino recuperé el humor que había perdido. Es lo que creía. Pero al 
cerrar la puerta de la casa me di cuenta de que no podía estar aquí. 
Me asfixiaba. Salí a dar una vuelta. Caminé sin rumbo fijo. En el 
descampado que hay detrás del almacén de chatarra intenté quemar 
un colchón. Estaba húmedo y no ardió. Mucho humo. 

Cuando volví a mi casa mi madre había llegado. Quería estar 
simpática, como si nada hubiera pasado. Quizá no se da cuenta de sus 
mentiras. Cené en silencio y me acosté temprano. Pero me desperté al 
escuchar un ruido. Oí voces. Me levanté de puntillas. Era mi madre, 
viendo la televisión, creo que se estaba riendo, aunque así, viéndola 
de espaldas, lo mismo podía estar llorando. Me parece que lo que 
había en la tele era algo cómico, pero eso no significa nada. 

Pensé en los dientes de oro de Pepe y en la mella de Benito. Me 
volví a dormir pronto. 


Mi madre en el desayuno como si nada hubiera pasado. Es probable 
que anoche se estuviese riendo. El día estaba nublado, con amenaza 
de lluvia. Ojalá lo haga, ojalá llueva. Pensé que tal vez estaría bien 
hacer algún tipo de ejercicio. Dicen que levanta el ánimo. Moléculas. 
Yolanda bailaba. Me gusta hablar de ella en pasado. Dio algunas clases 
de ballet cuando era niña y eso le dejó unas ínfulas artísticas. Según 
creo la apuntó al conservatorio su hermana, por la frustración que ella 
misma había tenido, ya que a la que realmente le gustaba el ballet era 
a la hermana y no a Yolanda, que ni siquiera completó un curso. 
También era vaga, e inconstante. 

Prácticas de Anatomía. Vimos radiografías y repasamos el belorcio 
de la cabeza. Pensé en Yolanda. Al salir, Sixto me ofreció acompañarlo 
a la facultad de Económicas, iba a ver a un amigo. Fuimos en su 
coche. Sixto está alegre. No le pregunto por nada que tenga que ver 
con chicas. El amigo de Económicas es una persona extraña. 
Aficionada a la taxidermia. Dice que es capaz de disecar cualquier ser 
vivo. También es divertido. Bebimos cerveza en el bar de la facultad. 
Pero volví a pensar en Yolanda. 

Como el amigo vive cerca de mi casa, me trajo en su moto. Es 
pequeña, de 75 cc. Me recordó la mía robada. Cayeron unas cuantas 
gotas, y el aire olió a tierra mojada, como ocurre en otoño. Pero ni 
siquiera eso me animó. Le dije que me dejase en el semáforo. Lo hice 
por si podría ver a Yolanda llegar a su casa. Era su hora de regreso. Al 
único que vi fue a su hermano, el de Vigo. Yolanda no cumple sus 
horarios. Debe de andar por ahí. Oliendo los orines de las farolas. 
Husmeando. 

Es peor que una pesadilla. No lo puedo soportar. Pienso cosas. No 
puedo estudiar, Yolanda también es responsable de eso, de lo que 
puede ser mi fracaso, en lo único que consigo pensar es en qué estará 
haciendo. Yolona. Al llegar a mi casa me fui directo al baño y me 
alivié. Luego, como siempre, vino la desidia, el odio, la culpa, pero 
inmediatamente otra vez el deseo y vuelta a pensar dónde estará mi 
Bicho. Con quién. Riéndose, ignorando la situación, como si nada 
pasara. Con toda esa crueldad. La odio y la 


necesito 


el que todo arde una y mil veces. 

Desde la terraza la vi llegar. Iba con su madre y eso me produjo un 
gran alivio (quién me iba a decir que podría alegrarme de ver a esa 
mujer). Bajé a toda prisa por la escalera. Pero cuando llegué a su calle 


ya no estaban. Miré por las tiendas. El corazón me golpeaba fuerte. 
Sentí ganas de llorar. Me volví a mi casa. Cuando iba a entrar en el 
ascensor llegó el marido de Marcela, la del primero. Me saludó 
diciendo ¡El sabio! Y me dijo que se subía en el ascensor. Así me 
ahorro los 18 escalones y te hago compañía, dijo. 

El aliento le olía mal, a alcohol. En vez de zapatos llevaba unas 
zapatillas de estar en casa, de esas de cuadros. En el ascensor me 
preguntó si me gustaba el flamenco. Sin dejar que le contestara dijo A 
mí tampoco. Y antes de salir me dijo A ver cuándo me haces otra 
visita y te convido, julandrón. Llevaba los pelos de la coronilla de 
punta, como si se acabara de levantar. No sé si ver a ese hombre me 
alteró el estado de ánimo. Ni yo mismo sabía cuál era exactamente, 
alegre por haber comprobado que Yolanda no estaba con ningún tío o 
enfadado por su actitud, o deprimido y más deprimido aún por ver a 
ese hombre y pensar en lo que puede ser la vida. Aunque yo nunca 
seré como ese. Mi madre me recuerda muchas veces cuál será mi 
posición. Eso no lo puedo olvidar, aunque no crea muchas de las cosas 
que dice. 

Conseguí estudiar un poco, aunque sin retener casi nada de lo que 
leía. Me acosté a las 2 y media. 


Por la mañana en la facultad. Estaba apático al cien por cien. Durante 
las dos últimas horas no sabía cómo ponerme, moviéndome en el 
asiento y sin coger apuntes. En un momento me acordé de Hurtado, el 
protagonista de Baroja y maldije a Miguel. No soy como ese personaje, 
y si Miguel lo piensa no volveré a hablar con él en mi vida. Tengo 
anotado en los apuntes de Anatomía algo que se decía en ese libro: 
«sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una mala reputación; 
se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que 
se atraía la antipatía de todos». Para eso me quedo con el personaje de 
El enano. Por lo menos este no anda con las miserias ni los 
pensamientos reblandecidos del otro. 

Al llegar a mi casa me asomé a la terraza, para respirar. Yolanda 
estaba en la suya, con su vestido naranja, el que ella piensa que le 
sienta tan bien. Seguro que llevaba ese vestido para irritarme. Conoce 
mis horarios, y mis gustos. Me quedé mirando al cielo, por encima de 
ella, hasta que se metió en la casa. La maldije, con mucho dolor. 

Después de dormir un rato me desperté más animado, casi con un 
soplo de optimismo. Ese aliento se afirmó cuando en apenas diez 
minutos me llamaron el Lolo y Miguel. El Lolo como siempre, entre el 
sarcasmo y la risa. Miguel amable, preguntándome mucho sobre mí. 
Me arrepentí de lo que había pensado de él por la mañana. Lo 
achaqué en parte a mi situación y a la nube tan negra que tenía sobre 
la cabeza. 

Cuando salí camino de la biblioteca, vi a Yolanda. Estaba hablando 
con Rosa, la de la panadería. Las saludé, y Yolanda quedó tan 
sorprendida que no reaccionó. Lo tomé como un triunfo por mi parte. 
Aproveché el rato en la biblioteca. Estudié con buen resultado, debo 
aprovechar los momentos de buen ánimo para sacar rendimiento. Al 
salir estuve con Sixto y una chica de primero. Hablamos sobre las 
teorías de la formación de la Tierra. Fue una conversación interesante 
y la chica, Maribel, es atractiva aunque es de las que cuando sonríen 
se les ve toda la encía. Dientes pequeños. Tuve que irme para llegar a 
tiempo a la cita con el Lolo, había quedado en ir a verlo a la funeraria. 
Estaba empeñado en que lo viese en su puesto de trabajo. 

Como parece un día propicio para las casualidades, por el camino 
me encontré a Miguel. Iba con su primo, ese que colecciona maquetas 
de aviones y soldados de plomo y al que llaman el Pechuga. Miguel 
me abrazó (algo que solo sucedía de tarde en tarde y que hizo que me 
dolieran más los pensamientos que tuve sobre él) y el Pechuga me dio 


una mano blanda. El Pechuga se ha dejado bigote porque dice que 
pronto irá a la mili. Es medio bobo, o por lo menos nada inteligente. 
Me sorprende que Miguel tenga tanta confianza con él, aunque lo 
mismo ocurre con el Gordo, ese amigo suyo que parece algo retrasado. 

Cuando le dije que iba a ver al Lolo se sorprendió al oír su nombre: 
¡Cuánto tiempo! ¿Cómo está? Tuve la tentación de decirle que tiene 
novio, pero solo le comenté que ahora trabaja en una funeraria. 
Miguel se rio al oírlo ¡Grande el Lolo! 

Le dije que está muy contento porque lleva un traje negro y 
corbata, y que yo, justamente, iba ahora a verlo. El Pechuga dijo que 
nunca había visto una funeraria y que le gustaría mucho ir. Miguel le 
dijo que otro día, como si hablase con un niño pequeño. Me 
acompañaron un tramo del camino. El Pechuga se miraba el bigote en 
los escaparates. 

El Lolo, orgulloso en la funeraria, como si fuese suya. Me presentó 
a un compañero, un hombre de unos cincuenta años, canoso y con el 
pelo revuelto. Se llama Ricardo. El Lolo le dice Richi. Estaba sentado 
en una silla puesta en dos patas, echada contra la pared y rodeado de 
trípodes con expositores, coronas y al fondo unos ataúdes. Richi 
fumaba y tosía. El Lolo me mostró el féretro estrella, de madera noble. 
Nogué, dijo Richi desde la silla. Nogal, me tradujo el Lolo. Y lo 
cómodo que es, dijo Ricardo. Y me explicó que en las noches de 
guardia duerme dentro. El Lolo no, porque según el Richi es un 
tiquismiquis. Me quito los zopatos y como una cuna, dijo entre toses. 
Zopatos. Lleva trabajando ahí treinta años. Por decir algo, le pregunté 
si no le perturba el contacto diario con la muerte. Na, llevemos 
guantes. Nosotros no toquemos los muertos. ¿No verdad, Lolo? 
Además, son unos angelitos, los fiambres, dijo. 

El Lolo miró el reloj que había en la pared, que también parecía 
hecho con la madera de los féretros, y le dijo a su compañero que iba 
a tomar café. Fuimos a un bar de al lado. Se le veía con buen ánimo, 
supongo que será por lo de Eusebio. Me dijo que lo había llamado 
Alicia, la hermana de Benito. En su casa están asustados. Desaparece 
durante días y luego llega con señales de pelea, con la ropa rota y 
arañazos, él que siempre ha sido tan pacífico. 

El Lolo le había dicho a la hermana que solo lo vemos de tarde en 
tarde y que no sabemos quiénes son ahora sus amigos. El caballo, ese 
es su amigo, me dijo el Lolo. Se pensaba que la vida era Disneylandia, 
y cuando vio que esto no es Disneylandia empezó a picarse. Me 
cabrea, me dijo el Lolo. Que la gente sea tan idiota. Como tú a tu 
modo. 

Se aflojó el nudo de la corbata y me dijo que está cansado del 
trabajo en la funeraria y que Eusebio le puede buscar un puesto en 
una oficina. Cosas de seguros. No le he preguntado, pero supongo que 


lo contratarían de recadero, o de conserje. Y, como si continuara 
hablando de lo mismo, me dijo: 

Se lo he dicho a mi madre. 

¿Lo de la oficina? 

Lo mío y lo de Eusebio, coño. Lo mío. 

Imaginé a la pobre mujer desconsolada. 

¿Qué te ha dicho? 

Que lo sabía. Desde antes de que dejara yo a la maricuchi aquella. 
Que una madre lo sabe todo. 

¿Lloró o algo? 

Eres gilipollas. ¡Lloró! Qué coño va a llorar. Me dijo que siempre 
me ha querido más por eso. Por ser como soy. 

Imaginé a la madre del Lolo, con su poca cultura y diciendo esas 
cosas. No sé cómo él no ha heredado un poco de su delicadeza. 

¿Y tu padre? 

Mi padre, ¿qué? 

¿Se lo has dicho? 

Que se lo diga mi madre, si quiere, y si no, chimpún. Mi padre me 
importa una palangana, ¿o tampoco te habías enterado de eso? 

No dejó que le respondiese. Se levantó el puño de la camisa para 
mirar el reloj con un gesto que imagino le habrá copiado a Eusebio y 
me dijo Me voy, convídame, capullo. Y cuando te acuerdes llama a 
Benito, o a su hermana, o los vas a ver. Todo el mundo viviendo en 
Disneylandia. 

Me vine a mi casa andando. Los días primaverales, casi veraniegos, 
han desaparecido. Parecía una tarde de otoño. Con unas nubes oscuras 
formándose en el cielo y un viento casi frío. Ojalá fuese así, y los 
meses próximos hubieran pasado ya llevándose todo lo que me rodea. 

Mi madre no estaba. Había una nota en la cocina, al lado de una 
tortilla de patatas. No leí la nota, la tiré a la basura. Me comí la 
tortilla en la cocina, sin asomarme al salón ni mucho menos a la 
terraza. 

Vi una película. Me reí mucho. 


Hoy me encontraba algo más tranquilo. Vi a Yolanda por la ventana. 
Creo que deseaba verme. Iba con la falda y la blusa que me gustan. 
Aunque sigue con esas gafas de sol absurdas. De ciega. Es probable 
que las llevase puestas para que yo no pudiera detectar su mirada. Es 
bastante ingenua. 

Por la tarde fui a la biblioteca. Al salir esperaba que Yolanda 
podría llegar. No. Di la clase a Emilita, anodina, aunque yo estaba 
animado pensando que Yolanda podría estar esperándome, como ha 
hecho en otras ocasiones cuando hemos tenido problemas. Me 
equivoqué. Seguramente ha pensado que sería yo quien iría a buscarla 
a la salida de clase, como también había ocurrido en estas 
circunstancias. Está en un error. 

Cuando llegué a mi casa salí decididamente a la terraza. En la de 
Yolanda estaba su madre. Con una de esas batas que se pone en 
verano, una mujer de su edad. No retiré la vista. Me quedé allí, con El 
enano en la mesita de al lado, aunque sin abrirlo. Alrededor de las 9 
llegaron Yolanda y Verónica, las vi cruzar la calle camino de su casa. 
A los diez minutos se encendió la luz del dormitorio de Yolanda. Se 
asomaron a la ventana, fumando. Me vieron las dos. Ni una señal. 
Yolanda echó la persiana, hasta abajo. Seguí impasible. Unos minutos 
más tarde la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana se 
apagó. Y al poco las vi de nuevo en la calle. Yolanda se había 
cambiado de ropa. (La imaginé en bragas delante de Verónica.) 
Llevaba la falda de la raja, iban en dirección al centro. A lo lejos 
todavía quedaba un resplandor de luz, que de inmediato se extinguió. 
Solo quedaron las fachadas en sombra y los nichos de las ventanas. 

Dejé la terraza. Las paredes y el suelo del salón se balanceaban. 
Todo era blando, incluido yo mismo. No supe en ese momento cuáles 
eran mis sentimientos. Durante unos minutos fue como el día que me 
bebí con el Lolo más de media botella de ginebra. Solo que ahora 


sabía 


Me atormenté pensando muchas cosas. Me acosté. No podía 
dormir. La imaginaba. Me levanté y me alivié en el lavabo. En el 
momento del placer ya estaba sufriendo. Desesperado, imaginándola 
con otro. Me volví a acostar, asqueado. Por ella y por lo que ella 
despierta en mí. Era insoportable. La recordé el día de la barra de 
carmín. Su cara en el acto. La imaginé así con otro. Con la mirada 
turbia y la boca desencajada. Tan horrible como sensual. Un tío 
pensando en lo golfa que es, la suerte que ha tenido esta noche de dar 


con una fulana como ella. Y haciendo el acto completo, como seguro 
que ya ha hecho otras veces, no como lo hacemos nosotros mi pene 
frotándose con su pubis, pasando sobre ella y ella dejando de ser ella, 
o siendo más ella que nunca. Me levanté y volví a masturbarme en el 
lavabo. Casi lloro al acabar. Temí que mi madre hubiese oído el 
gemido del final. Me asomé a la terraza. Su ventana oscura, la fachada 
del edificio parecía de cartón flotando en la negrura de la noche. La 
noche un campo vacío. Las aspidistras inmóviles y negras, parecían 
hechas del mismo metal que la baranda. 

Mi madre dormía. Puse la tele, sin apenas voz. Me distraje unos 
momentos, pero al poco ya estaba otra vez el veneno circulando por 
mi organismo. Intoxicado. Faltándome el aire. Miré su ventana. Allí 
estaría durmiendo su hermano, cualquiera de ellos. Esos animales. La 
odié intensamente. 

Volví a mi cuarto. Me puse a estudiar. Sin saber lo que estaba 
leyendo. Bajé la persiana para no ver su edificio. A los pocos minutos 
la volví a subir, estaba seguro de que habría algo de luz en su ventana, 
de que había vuelto. Otra vez equivocado. 

Revolcándose en una cama. Riéndose. Y la ramera de Verónica 
ayudándola, siendo su cómplice. Con su primer novio, o con un 
desconocido, es capaz de cualquier cosa. El de los Pelos de Punta. Ella 
disfrutando tan intensamente. Se le debería quedar la cara así para 
siempre, torcida, desencajada, los ojos vacíos, medio vueltos. Si tanto 
le gusta. Estábamos solos en mi casa, había venido arreglada, la blusa 
con un poco de escote, provocativa. Nos besábamos, ella suspiraba 
jadeante, ahogándose, me pasaba su mano pequeña por el pecho, le 
bajé la falda, me arrodillé delante de sus piernas, entre sus piernas, su 
braga negra de encaje, las transparencias, la espesura del vello, se la 
bajé, ella me revolvía el pelo, me apretaba los pectorales como si yo 
fuese una mujer, yo pasaba las manos por la suavidad de sus muslos, 
era como si no tuviese piel, de tan fina, media capa de dermis, sus 
dientes pequeños asomando entre los labios pintados, con esa sonrisa 
grotesca cuando empecé a acariciarle la vulva, los labios, empapados 
de mucosidad, esa sonrisa era de alguien acostumbrada a eso, pero no 
lo quise pensar, seguí acariciando y ella susurrando Así, así, qué bien 
lo haces, experta, me incliné, y pasé la lengua por esa dulce herida 
húmeda, ella hincando las uñas en mi cabeza, agarrando mi pelo, y al 
levantar yo la cara y mirarla, metiendo en mi boca sus dedos, y luego, 
experta, descarada (no lo quise pensar en ese momento), lamiendo los 
dedos que había metido en mi boca, chupándolos, y fue entonces, al 
ver sus dedos en su boca, al ver los labios con el carmín, cuando cogí 
la barra de labios. Le quité la capucha, su prepucio dorado, y giré la 
base. Apareció el glande irritado, rojo, y así, cerca, muy cerca, empecé 
a pasar el carmín por su vulva, por sus labios externos, internos, 


blandos como un animal dormido y ella gemía, sonreía con la boca 
torcida, me decía Malo, apenas con un soplo ronco, y susurraba algo, 
no sé, Hazlo más, o Dame más, y yo seguía con el carmín, acariciando, 
maquillando aquellos labios abiertos, bajando la barra, el rojo oscuro, 
y metiéndola suavemente en su vagina, mirando ese misterio, mirando 
también su cara que ya solo era una mueca, con la expresión de 
borracha o de alguien que ha perdido la conciencia, me incliné, y 
mientras movía muy suavemente la barra en su interior, entrando y 
saliendo, suave, le besé la vulva, los labios maquillados, como si fuese 
su boca, su otra boca, y ella me apretó la cabeza entre los muslos, 
rígida, los soltó, los volvió a apretar, se retorció, me asustó, quise 
retirarme pero me agarró, me agarró con mucha fuerza y me atrajo 
hacia ella, una oreja aplastada, y seguí lamiendo, besando, chupando, 
con miedo, yo también como un borracho y la oía susurrar, como 
alguien que no sabe hablar, hasta que se dobló, se dobló sobre el 
asiento y gritó, apretándome entre convulsiones, aplastándome la 
cabeza entre sus muslos, y así se quedó, temblando, con unos 
espasmos eléctricos, abrió las piernas, me liberó y se quedó echada, 
con los ojos cerrados, yo de rodillas, con la barra de carmín 
temblándome en la mano, abrió los ojos, y sonrió, sonrió con alegría, 
sin ninguna turbación, y me dijo Ven, anda ven. Yo avancé un poco, 
de rodillas, como un penitente, y ella, sonriendo, me pasó la mano por 
los labios y la barbilla, completamente mojados, retiró la mano, 
manchada del carmín que yo tenía alrededor de la boca, se rio, dijo 
Qué pinta, y otra vez Ven, anda, ven, malo. Y me besó. Me besó 
largamente, sin importarle nada. Me tocó la entrepierna y al 
encontrarla mojada, apartó la cara, con una ceja muy alzada, volvió a 
reírse y dijo Sinvergiienza, qué callado te lo tenías, las cosas que 
sabes. 

Me quitó la barra de carmín de la mano, la observó, y dijo La 
próxima vez coge otra, esta es de las caras. Aunque el gasto ha 
merecido la pena. 

Me sentí mal. Asqueado conmigo mismo y sin saber qué pensar de 
Yolanda. Si estaba equivocado y aquello era normal o si 
verdaderamente me estaba dando cuenta de quién era ella. 

Me sentí mal entonces y me siento mal ahora recordando y 
escribiendo, con una circulación peneana exagerada a pesar de 
haberme masturbado dos veces. Me sentí mal pero nada en 
comparación con esta noche. Estoy pisando el suelo del mundo, el 
sótano. 

Quizá tendría que tachar todo lo anterior. Pero no. Por lo menos 
que quede aquí escrito. Y si alguna vez alguien encuentra este 
cuaderno que sepa cómo es ella, aunque no la conozca. 


He tenido un parcial de Fisiología. Muy difícil. Al acabar me fui con 
Sixto y Marta Cuevas Campodán a la taberna del Compás. Vino con 
nosotros Bérmudez (apenas le hablé y solo lo miré a la cara un par de 
veces). Bebimos. Cerveza y vino. Estaba muy cansado, pero fui a ver a 
mi abuela. Está enferma. (Por primera vez noté que me hablaba como 
médico. No creo que tenga nada grave. Un virus leve.) 

Mi madre me dijo que Yolanda se había pasado media mañana en 
su terraza, entrando y saliendo. Fue como tocar una herida. 
Seguramente todo le salió mal anoche, no encontraría lo que buscaba 
y por eso ha estado esta mañana ahí, como un reclamo. Pero no quiero 
pensar más. 

Vi un poco la tele y me quedé dormido unos minutos. Fui a la 
facultad. Después Sixto y otro, Sierra, me dijeron de ir a bailar con 
Cecilia y Ana G. P. la de 4", pero, aparte del cansancio, les dije que 
tenía que ir a comprar un regalo para mi madre. Mañana es su 
cumpleaños. 

Me llevaron al centro en el coche de Sierra. Tiene un problema en 
la vista y conduce con el pecho pegado al volante. Es muy callado. 

Deambulé por algunas tiendas. Cuando estaba mirando un 
escaparate me sorprendí al ver en el reflejo del cristal a Verónica y 
Yolanda. Como si hubiera sido un espejismo saliendo de la pesadilla 
de anoche. Las saludé, creo que por el desconcierto. También por 
efecto de la sorpresa desembuché, como si me tuviera que excusar de 
algo (es extraña la mente), que estaba buscando un regalo para mi 
madre. Verónica, con una sonrisa que en otro momento me habría 
parecido hipócrita, me dijo que por qué no me dejaba aconsejar. Era 
tanto el vacío que tenía en mi interior, tanta necesidad de contacto 
humano, que me encogí de hombros y dije Bueno. 

Yo no hablaba con Yolanda y trataba de mostrar indiferencia. Algo 
parecido a lo que había hecho por la mañana con Bérmudez aunque 
de modo más exagerado. El regalo ya no me importaba. Estaba 
descentrado. Entramos en una tienda de complementos y cogí un 
pañuelo de colores. Frutas tropicales muy exageradas. Yolanda dijo 
que le gustaba mucho. Hice como si no la oyera y lo solté. Aunque me 
gustaba menos, compré otro, colores marinos más suaves. Al salir de 
la tienda, Verónica miró el reloj y dijo que la estaban esperando. Supe 
que era mentira. Me quedé con Yolanda en medio de la calle. Y 
ocurrió lo inevitable. 

Después de unos minutos de andar callados le hablé. Para decirle 


algunas verdades. Ella bajó la cabeza, dispuesta a soportar el 
aguacero. Esa actitud me indignó. Íbamos por el puente. La vi caer al 
vacío. Seguía callada, pensando que ya había pasado lo peor. A modo 
de cuchillada le dije si anoche había usado preservativos o se había 
vuelto a su casa frustrada. Me miró igual que si se estuviera corriendo. 
Perdió la compostura, la carótida hinchada, susurró algo, sacaba las 
palabras de la boca a trompicones, ahogándose. Como si padeciera 
hipoxia. Me dolió verla así, me trastornó. La agarré, la besé, ella me 
respondió besándome con más desesperación, la abracé, su cuerpo, 
que me parecía más pequeño que antes, se pegaba al mío, se lo 
perdoné todo en ese momento, le dije Eres mía, eres mía, y ella me 
respondía Sí, Carlos, sí. Haciéndome feliz, liberándome de todo el 
peso tan grande, esa losa enorme que ahora se elevaba y dejaba que la 
luz y el aire llegasen a mis pulmones, a mi vida. 

Volvimos cogidos de la cintura, casi sin hablar. La calle parecía 
distinta. Los edificios eran más humanos. Detrás de las ventanas vivían 
personas. 

La dejé en su portal. Me besó los labios cogiéndome la cara con las 
dos manos, como sabe que tanto me gusta. 

Cené solo. No quise pensar. Miré su edificio solo de pasada. Las 
aspidistras se mecían con la brisa, tranquilas. 

Sí, Carlos, sí. Mi nombre en su boca es distinto. 


Día de fiesta. Me desperté a las 9. Tuve una ducha larga, para 
relajarme aún más. Le di el regalo a mi madre. Le gustó mucho (me 
arrepentí de no haber comprado el pañuelo de las frutas tropicales, 
pero no le di importancia, incluso me lo tomé con humor y 
condescendencia conmigo mismo). 

Le dije a mi madre que había hablado con Yolanda y que todo 
parecía arreglado. No dijo nada. Me vio feliz. Sé lo que significa su 
silencio. Podría haber sido un poco más efusiva, sabiendo lo mal que 
lo he pasado. No quise darle demasiada importancia. 

Estuve con Yoli en los jardines del Hospital Militar. Nos besamos. 
Es maravillosa haciéndolo. Me calenté. En un momento en el que 
estábamos solos le acaricié los pechos por debajo de la blusa. 
Sujetador blanco. Una circulación peneana de lo más turgente. Al 
borde de la eyaculación. Vamos a hacer el acto completo. 

Comí con mi madre. Vino mi tía Leonor-Botijo. Está más depresiva 
que nunca. Me enseñó una foto de hace diez años. Era muy guapa. 
Más incluso de lo que yo recordaba, cuando iba con ella a la playa y 
espiaba cómo se cambiaba de ropa y se ponía el bañador con la puerta 
entornada. Imposible creer que sea la misma persona. Le ha regalado a 
mi madre un pañuelo, bastante más feo que el mío. 

Las dejé hablando de sus tristezas y me acosté a dormir un rato. 
Plácidamente. 

Recogí a Yoli en su portal. Estaba guapísima. El vestido de flores 
amarillas que tanto me gusta. Por la mañana habíamos pensado ir a 
bailar. Pero finalmente no nos apeteció. Fuimos paseando hasta el bar 
Flor. Hablamos de muchas cosas. Y aunque por algunas pisamos sobre 
suelo de cristal, no hubo ningún problema grave. Lamenté que mi 
madre no saliera esta tarde, no poder ir con Yolanda a mi casa. La 
suya es imposible, con toda esa caterva allí anidada. Mi excitación era 
muy grande. 

Volvimos al Hospital Militar. Había caído la noche. Nos besamos 
con mucha pasión. La acaricié por debajo del vestido. Imaginando el 
color rosa de sus pezones al tenerlos en las yemas de mis dedos. Más 
fuerte, más fuerte, me dijo. Como siempre que está muy excitada, le 
gusta que le produzca dolor, algo que a mí me desagrada pero que 
esta noche me excitó. Me tocó. Y aunque me quedé algo triste 
después, con el pantalón humedecido, quise abrazarla y tener su 
cabeza apoyada en mi pecho, percibiendo el olor a limón que a veces 
desprende su cuero cabelludo. 


Volvimos en autobús. Yo con su bolso encima de los muslos para 
ocultar la mancha. Algo que a ella le divirtió. Nos despedimos con 
cariño. 

Voy recuperando el amor que estaba perdiendo. Le comenté las 
cosas que no debe hacer. 

Tampoco me agrada la amistad tan estrecha que ha alcanzado con 
Verónica. No le dije nada sobre eso. Mejor dosificar. Como se hace con 
los medicamentos. 


Después de clase esperé a Yolanda en el cruce. Sixto y Enrique se 
quedaron conmigo charlando mientras esperaba. Yo estaba orgulloso 
de que me vieran con Yoli. Apareció con Verónica y una amiga de 
esta. Parece que Yolanda me había leído el pensamiento sobre 
Verónica, solo que al revés. Sixto y Enrique bromearon con las chicas, 
Yolanda incluida. Han sentido envidia. 

Dejamos a mis compañeros. La situación con Verónica era tensa. 
Ella, además de los desencuentros de los últimos tiempos, sí parece 
que sabe leer el pensamiento. Apenas nos hablamos. Alguna indirecta. 
Finalmente, nos quedamos solos. Vinimos paseando. A veces cogidos 
de la mano. 

Por la tarde estuve en la biblioteca. Me tomé el pulso con el 
fonendoscopio de un compañero. Después vi a Yoli. 20 minutos juntos 
para besarnos y seguir borrando los problemas. Aunque ha habido 
algún gesto que me los ha hecho recordar. Mejor no pensarlo. Fui a 
clase con Emilita. Estaba contenta, ha aprobado un examen. Su madre 
me ha dicho que en parte ha sido gracias a mí. En parte. Han 
contratado a una sirvienta nueva. Creo que es de Paraguay. Habla 
raro. Tiene los ojos oscuros, bonitos, un poco parecidos a los de la 
madre de Emilita. 

Al llegar a mi casa me asomé a la terraza. Yolanda me saludó 
efusivamente desde la suya. Le lancé un beso (algo cursi). Entré y 
estuve hablando con mi madre. Llevaba el pañuelo que le regalé. 
Después de cenar volví a salir a la terraza. Yolanda estaba en la suya 
con Verónica. Yoli me saludó. Me senté entre las aspidistras. La brisa 
fresca. Vi que ellas estaban fumando. Espero que sea solo tabaco. Y 
que Yolanda no quiera estropear lo que tanto ha costado reconstruir. 


Después de clase esperé a Yolanda. Le pregunté si vendría el domingo 
a la pequeña reunión que va a hacer mi madre para celebrar su 
cumpleaños, ya que por problemas con mi tía no lo pudo hacer la 
semana pasada. Me quedé helado cuando me dijo que no. Al ver mi 
cara me dijo que ahora no se siente cómoda con mi madre (se 
encontraron hace unos días, cuando yo estaba tan mal, y Yolanda dice 
que notó mucha animadversión por parte de mi madre). Según ella es 
mejor dejar pasar un tiempo para que todo vuelva a ser como antes. 
Como antes. Antes era un infierno. ¿Eso es lo que quiere? ¿Y su 
madre? ¿Y toda esa basura que tiene escondida debajo de la alfombra, 
o debajo de sus bragas? 

Me dijo que debo aceptar determinadas cosas y determinados 
errores. Nos enfadamos, aunque sin estridencias. Nos volvimos a 
despedir con tristeza en su portal. Las cosas que no deben decirse, 
mejor  enterrarlas, si eso fuese posible pero ella es 


un 


y siempre. 

Como esta tarde tenía práctica de Histología bajé a las 4 y cuarto a 
ver a Yolanda. Empezó diciéndome que teníamos que aclarar las 
cosas. Tenía la falda que no me gusta (no la de la raja, que habría sido 
una provocación descarada, sino otra muy ceñida). Volvió a 
desenterrar todo lo que yo he tratado de olvidar. Su libertad, mi 
crítica, no avergonzarse de su pasado. Empecé a cabrearme 
seriamente. Así que le dije que tenía práctica y que no podía perder el 
tiempo. 

Me fui andando. Me retumbaban las sienes. De nuevo el amargor 
en la garganta. Esta tregua, estos días de calma, han sido un 
espejismo. El desengaño puede ser demasiado profundo y amargo. 
Después de la práctica (discos de Merkel, corpúsculos de Meissner, las 
terminaciones nerviosas llevando al cerebro las percepciones táctiles, 
el gran espejismo del mundo) estuve un rato en la biblioteca, 
intentando estudiar. Fui a dar la clase a Emilita. No sé cómo ha 
podido aprobar algo. 

Al salir, Yolanda estaba esperándome. Discutimos largamente. La 
noria vuelve a bajar. Ratones de laboratorio corriendo en el laberinto. 
Atrapados. Me dijo que tengo que pensar lo que quiero. Creerla de 
verdad y no volver a preguntar ni a indagar ni a sospechar. Eso o 
terminar definitivamente. Con esa amenaza en el aire nos despedimos. 

Cené solo. Estuve un rato en la terraza. No para observar sino por 


estar al aire libre, entre las macetas, aunque era inevitable pensar que 
allí, detrás de esas paredes, estaba ella. Por lo menos su hermano José 
Carlos ha vuelto ya a Vigo. (Después de tanto presumir de él, se ha ido 
y no le ha dado ningún dinero. Me dan ganas de reír. El otro, el 
simiesco dentudo, sigue ahí, hocicando entre las sábanas. Es gente 
baja, solo hay que ver al padre, o a la madre. Y es capaz de cuestionar 
a la mía. Creo que además de sinvergiienza puede tener algo de loca. 
Y no me arrepiento de escribirlo. Se lo diré a la cara cuando 
convenga.) 


Por la mañana en la facultad. 

Comí con mi madre. Parece que está alegre. Demasiado. Quizá sea 
un síntoma de la depresión. Escondiendo la tristeza. Se ha comprado 
un collar. 

A las 3 y media vi a Yolanda. Vuelta a hablar de la reunión de mi 
madre. Todo agrio. A las 4 la dejé, tenía prácticas de Anatomía. Hoy 
hemos vuelto a ver el cadáver. Inevitable pensar en la familia de 
Yolanda. 

Al salir esperaba encontrarla, pero en su lugar estaba Verónica. Me 
dijo que no la había enviado Yolanda, sino que quería hablar de 
nosotros. De ella y de mí, porque me notaba últimamente muy raro. 
Raro y distante, dijo. Le respondí que yo no tengo que darle a ella 
ninguna explicación. Quizá se lo dije en un tono más alto del que 
pensaba porque se me quedó mirando con la boca abierta. Lo único 
que me contestó es que no se esperaba eso de mí y que no me 
reconocía. Le dije que le quitara las dos primeras letras. No es que no 
me reconozcas, es que no me conoces, le dije. 

Me vine a mi casa. El atardecer era esplendoroso y pensé que mi 
vida no aprovecha lo que tengo a mi alrededor. Es como si estuviera 
encerrado en una celda y lo viese todo asomado a una ventana con 
barrotes. Creo que Platón, o Sócrates, decían eso del alma, que ve el 
mundo encerrada en la jaula del cuerpo. 

Mi madre no estaba. Encontré una tortilla en la cocina y una nota. 
Iba al cine con su amiga Carmen. Me desagradó ver su letra y sobre 
todo el nombre de su amiga. 

Tuve sensación de asfixia. Vi la tele. Intenté concentrarme en una 
película. Un pistolero vengándose de los que mataron a su mujer y a 
su hijo. Lo de siempre. Me acosté antes de que volviese mi madre. 

Se me olvidaba: me cabreé bastante. Vi a Yolanda en su terraza 
con la bata amarilla, la corta. Y la sombra de su hermano, el simiesco. 


La mañana en la facultad. Naderías. Al salir me tomé una cerveza con 
Sixto y Cecilia. Está menos atractiva. Creo que le ha afectado la 
ruptura con el profesor. Él es un estúpido y ella se merece lo que le ha 
ocurrido. Sabía lo que hacía, o debería haberlo sabido. 

Comí solo. Traté de dormir un poco, no pude. Abrí el cajón de la 
mesita de noche de mi madre. Pastillas antiguas. Un ansiolítico, 
antiinflamatorios. Un anillo que no le conocía. Su olor. Sentado en su 
cama me pareció que estaba profanando algo. La foto de mi padre 
(sonriendo, con los dientes más grandes que como los tenía en la 
realidad) ha pasado de la mesita de noche a la cómoda. Apoyé el codo 
en la almohada. En el cabecero había un pelo de mi madre. Me puse 
de pie, miré a mi alrededor. Había estado allí un millón de veces, es 
mi casa, pero hoy era diferente. Nunca había tenido la sensación de 
estar corrompiendo nada. 

Abrí el primer cajón de la cómoda. El segundo. Su ropa interior, 
esos encajes ásperos, una mezcla de repulsión y vergienza. Encajes 
como los que puede tener Yolanda. Bragas dobladas cuidadosamente. 
Las copas de los sujetadores, los tirantes. Cables eléctricos conectados 
a mi médula. La mano sobre ellos y la tentación de tocarlos. No lo 
hice. Pero abrí otros cajones, el armario. Vestidos colgando, allí 
mudos. Los días, las veces que mi madre iba dentro de esos vestidos. 
Me estaba asomando a un pozo oscuro, y allí en lo hondo veía un 
reflejo turbio, una imagen o un mensaje que no acababa de descifrar. 
Levanté los camisones, doblados y blandos en los cajones, buscando 
no sabía qué. Temiendo encontrar algo. Un papel doblado. Lo cogí, lo 
desdoblé. Solo había un número de teléfono. Me metí el papel en el 
bolsillo. El corazón rebotaba dentro del pecho (me habría gustado 
tener un fonendo). Cerré los cajones, las puertas del armario (doblé la 
cabeza para no verme en el espejo ni siquiera de reojo), tuve ganas de 
llorar. Salí del dormitorio y entré en el mío. Me acosté. Me habría 
gustado salir del mundo o al menos poder andar hacia atrás y regresar 
a aquellos días, cuando Benito y yo íbamos por los arrabales, Pellejera, 
Arroyo del Cuarto, con su perro Nano, y al volver a mi casa mi padre 
no había vuelto del trabajo y mi madre solo era mi madre, no una 
mujer como tantas. 

Me quedé adormilado. Me despertó el teléfono. El Lolo. Me dijo 
algo de Benito que no entendí (volví a verlo con su perro por los 
descampados, medio soñando todavía). Me contó que él está a punto 
de dejar el trabajo. Me hablaba del dueño de la funeraria, le echó unas 
cuantas maldiciones, con su lenguaje habitual. Lo corté diciéndole que 


era tarde y tenía que ir a la facultad. Me tumbé en la cama. Noté que 
estaba menos angustiado que cuando me quedé dormido. Aunque a mi 
lado tenía el papel con el número de teléfono no quise pensar en mi 
madre. Copié el número entre mis apuntes y tiré el papel, hecho una 
bolita y masticado, a la basura. 

Volví a tumbarme, mirando el techo y tratando de recuperar la 
calma que había sentido después de hablar con el Lolo. No lo conseguí 
del todo, pero me quedé allí un rato. En la mesita, El enano, leí unas 
páginas. Esa en la que dice: «llueve sin cesar, como si se hubiera 
abierto el cielo. Es un diluvio incontenible». Se encuentra en el 
campamento, antes de la batalla. «El campo está sucio y fangoso. Los 
pasajes entre las tiendas no son más que un pantano en los que uno se 
hunde hasta las rodillas y se ven flotar excrementos de hombres y 
bestias.» Y lo que más me gusta: «El agua atraviesa los techos de las 
tiendas y el interior de estas parece un lodazal. Todo eso ejerce una 
acción funesta sobre el ánimo. Por la noche se alienta la esperanza de 
que el tiempo será hermoso a partir del próximo amanecer, pero desde 
que uno despierta, vuelve a oírse el ininterrumpido caer del agua 
sobre las tiendas. No sé para qué puede servir esta eterna lluvia...». 

Me sirve de consuelo. Habla de mí. Yo también tratado como un 
enano. Rebajado por gente que es inferior, y al mismo tiempo 
ilusionado, confiando en que mañana la lluvia habrá terminado y 
podré volver a respirar. Hay más personas como yo. Escondidos en sus 
casas, en los rincones de los bares, callados, con la cabeza baja en los 
autobuses, despiertos en la madrugada mientras los demás duermen, 
oyendo el sonido de la lluvia sobre el techo endeble de sus casas 
sabiendo que resistirán y que la tormenta algún día pasará. 

Fui andando tranquilamente hasta casa de  Emilita. Y 
tranquilamente, y sin remordimientos ni darle vueltas a la cabeza, 
miré antes de entrar si aquella Chica del Bitter Kas estaba en el bar de 
la esquina. Nada. Después de la clase quien estaba esperándome era 
Yolanda. 

Hablamos. Yo fríamente. Discutimos. Ella decidió que lo mejor era 
terminar, como siempre. Sentí desprecio, porque me pareció cobarde. 
Sin atreverse nunca. Comprendió mi mirada y se enfureció más. No la 
dejé sola, porque estaba al borde de una crisis nerviosa. Aprovechando 
que íbamos por el pasaje de los Módulos y no había nadie la abracé. 
Con frialdad, pensando Verás cómo esto te calma, metí mi muslo entre 
sus piernas y ella se apretó como una cualquiera. Yolona. Gimió. Era 
una mezcla de excitación, nerviosa y sexual (predominando la última, 
por el modo con que se apretaba contra mi muslo. Como un pequeño 
animal. Llegó al orgasmo. Yo frío, mirándola científicamente). 

Después de salir del pasaje no volvimos a hablar. La dejé en su 
casa, ya sin nervios. Nos despedimos como extraños. Me molestó 


profundamente que después del abrazo se marchara así, entrando en 
su portal sin decir una palabra. Otra vez hundido hasta las rodillas, 
con los excrementos flotando en el agua y otra vez preguntándome 
qué sentido tiene esta lluvia eterna. 

Mi madre me esperaba para cenar. Llevaba puesta una de las batas 
que vi colgadas en su armario y que hacía tiempo que no se ponía. Me 
sonrió y pensé, como cuando era pequeño, que leía mi pensamiento y 
sabía que había estado registrando su dormitorio. Intenté no mirarla a 
los ojos. En mi habitación miré el número de teléfono que había 
anotado entre mis apuntes. 

Dormí bien. 


Nueva llamada del Lolo. Dice que va a trabajar de camarero en el bar 
de su tío. Es el tío del bautizo, que según el Lolo ha puesto un bar 
estupendo. Será con el dinero que ha conseguido ahorrar su mujer 
haciendo de prostituta. 

Después de clase estuve en Flor con Sixto, Cecilia, Bérmudez y 
Marta. Luego llegó Ana Galán Pujol, la de cuarto, con un chico, 
estudiante de último curso de Derecho. Se llama Dioni y parece 
discreto. 

Por la tarde llamada de Miguel. Para comentarme la desaparición 
de Benito. Me ha preguntado si conozco a alguno de sus amigos de 
ahora. Le he dicho que no. Que hablaré con su hermana. Ha invocado 
la amistad de antes y me ha dicho que tenemos que vernos más y que 
no puede perderse lo que teníamos, «lo que tenemos», se ha corregido. 
Tan distinto en el tono a cuando estaba en Barcelona, con aquellas 
cartas irónicas, pero en el fondo apelando a lo mismo. El miedo a 
perder lazos. 

He mirado una de aquellas cartas: ando por las calles y como un 
tierno enamorado a veses al doblar una esquina me digo Ahí va mi amigo 
Carlos Carlitos Carlanga. Y luego compruebo, decepsionado diseccionado 
el corazón, que es un vulgar transeúnte, un náufrago urbano que flota en el 
asfalto igual que yo floto lejos de los amigos. ¡Ah, Mandorla Carlanga, qué 
tiempos fructíferos aquellos en los que tú y yo éramos hermanos siameses y 
comíamos en el mismo plato sin importarnos la contingensia de la felisidad 
o la tristesa, solo animados por el fuego de la camaradería! ¡Qué hermosa 
candela aquella! Ahora solo hay humaredas, nubecillas que hacen temblar 
el horisonte. Pero aquí estoy vivo y sobreviviente hiperviviente, con la 
putanesca ROSITA a la que amo tanto en sustitución de los afectos 
verdaderos de la hermandad. 

Y me mandaba una de esas fotografías encontradas en la calle. Una 
mujer de unos cuarenta años, algo gruesa y con pechos grandes, 
retratada en biquini al borde de una piscina. En el reverso, Miguel 
había escrito: Aquí tienes a ROSA ROSAE ROSITAE, con ella declino el 
latín que nos enseñaba el profesor Poyatos y hago ejersisios espirituales 
cuando su trabajo se lo permite. Mi adorada chupapollas trabaja de 
taquillera en una ofisina de siegos, los cuales la adoran por su acreditada 
dulsura (aprendida en los burdeles de Tetuán). 

Cogí el teléfono y marqué los primeros números de la casa de 
Benito. Colgué antes de completar la cifra. No sé qué puedo decirle a 
su hermana o a su madre. No sé nada de él. Como no sé nada de nadie 


que no sea yo. El mundo está al otro lado de un cristal. Veo muecas, 
bocas que se abren como las bocas de los peces en la pecera. Da igual 
que suelten burbujas o palabras. La dificultad de entenderlos es la 
misma. Y creo que es así para todo el mundo, por mucho que 
disimulen. 

A última hora de la tarde vi a Yolanda (me llamó ella). Dice que 
está desconcertada. Le respondí que eso es algo que ella misma 
origina, con sus vaivenes. Hablé de lo que realmente me interesaba. La 
reunión de mi madre. Le pedí que me explicara por qué no quiere 
venir. Hizo un gesto de cansancio. Como si yo ya supiera la respuesta. 
Y, efectivamente, me preguntó ¿Otra vez? Otra vez, no, la verdad, una 
contestación adulta, le respondí. 

No estoy para fiestas. 

No es una fiesta. 

Me miró con detenimiento, como si estuviese observando un 
mecanismo muy complicado. Suspiró y volvió a decirme lo mismo que 
el otro día, y que además debemos aclarar lo nuestro. Le respondí que 
podemos aclarar lo nuestro y ella venir a la reunión. Es más, si vienes 
será más fácil que todo se aclare, le dije. Más suspiros (es imbécil) y 
vuelta a preguntarme: 

¿Es que no lo quieres entender? 

¿Te lo ha dicho tu madre?, le pregunté. ¿Te lo ha aconsejado ella? 
Y otra vez me miró con su cara de pasmo solo que ahora era tan 
exagerada que parecía una caricatura, lo cual me llevó a pensar lo que 
le dije: O sea que te lo ha dicho tu madre. 

Me preguntó si estoy loco. Me sonreí. Le dije que muy bien, que 
todo me parecía muy bien. Y que tomaba nota. Vi cómo la cara se le 
hacía más pequeña. Desconcertada, tal como me dijo al principio de la 
conversación. Bueno, por lo menos ya tiene algún motivo para estarlo. 
Aunque sea la milésima parte de lo que lo estoy yo. 

Recurrí a mi control y no permití que la discusión subiera de tono. 
Me mantuve frío y sonriente. Ella mirando al suelo o a los lados. 

La acompañé a su portal y luego estudié. Con la persiana bajada al 
máximo. Al infierno me habría gustado bajarla. 


Esta mañana mi madre aparentaba estar especialmente alegre. Por ser 
el día de celebración de su cumpleaños. En el desayuno mencionó a 
mi padre de pasada. Luego se puso a preparar cosas en la cocina para 
su fiesta. 

Parecía un día de verano. Tengo un poco de alergia, ojos llorosos y 
algo de picor en las piernas. Estuve sentado en la terraza, entre las 
aspidistras. Más verdes que nunca. Animales silenciosos. Vi al 
hermano de Yolanda. El estúpido levantó el brazo y me saludó. Se 
acordaría de cuando jugué al fútbol con él. Hice como que no lo veía, 
y el estúpido siguió moviendo los brazos. Entré, me puse en el sofá a 
leer un poco. 

Al poco tiempo llegó Carmen, la amiga de mi madre. Para ayudarle 
en la cocina. Hablaban en voz baja, se reían, también en un tono bajo. 
Me molestaba ese secretismo. Mi madre, como si lo adivinara, se 
asomó al pasillo y me dijo que por qué no invitaba esta tarde al Lolo, 
o a Benito. No le contesté. 

Salí. Me puse a andar sin rumbo fijo. Pensé ir hasta el Hospital 
Militar, sentarme en el banco en el que besé a Yolanda por primera 
vez. Me pareció una idiotez. Llegué hasta el centro y me di la vuelta. 
Al llegar a mi casa, mi madre y su amiga reían en voz alta. Mi tía 
Leonor-Botijo estaba con ellas, aunque en su cara no había el menor 
asomo de sonrisa. Estaba sentada en una silla, en la cocina, con la 
mirada casi perdida. Me dijo Hola Carlitos y siguió mirando el 
fregadero. Olía bien a comida, y eso me animó. De pronto la casa 
parecía un hogar, aunque estuviese allí Carmen con su collar de perlas 
y sus pulseras. 

Cerré la puerta del salón. Llamé a casa de Benito. Cogió su 
hermana, tan sonriente como si estuviese en la cocina con mi madre y 
su amiga. Benito había vuelto. Hijo pródigo lleno de alucinaciones. Se 
puso al teléfono. Solo me dio tiempo a decirle que los amigos 
habíamos estado muy preocupados. De inmediato se puso a hablar. 
Tenía la voz pastosa. Me decía Estos están muy pasados. No veas, 
parece que están llenos de rohipnol, se reía, con una risa de perro, se 
reía con los bronquios, una cosa rara, y seguía diciendo Tú ni caso, 
dile al Pepín que tampoco se embarulle, tranqui, tranqui todo el 
mundo, la Felipa no ha llegado todavía. 

Pensé que Benito creía que estaba hablando con otra persona. No 
conozco a ningún Pepín. No sé si la Felipa era la muerte o significa 
algo en la jerga de los drogadictos. Por intentar centrarlo o que me 


reconociera conseguí decirle El Lolo también estaba preocupado. Y él 
siguió, como si no me hubiera oído: No te veas el ambiente que se 
respira en el garito, mi mamaíta se parece a la Espartaca y mi 
hermana montada en la noria, me cago en la Aurora, esa sí que está 
buena, está rotunda, crujiente, y eso que está casada con el mierda del 
matadero y tiene una niña que le dicen la Penca, ¿sabes cómo te digo? 

De pronto se detuvo, como si hasta ese momento no le hubiese 
llegado mi voz y dijo, muy serio ¿El Lolo? El Lolo lleva la mesa. 

Tosió y me dijo Bueno, Carlos, me voy a duchar, llevo mucha 
mugre encima y también por dentro, a ver qué jabón me quita eso. 
Esto último lo dijo con otro tono, como si de pronto me hubiera 
reconocido. Creo que debería ir a verlo pronto. 

Una vez terminada su ayuda, Carmen se fue. Mi tía se quedó a 
comer. Yo lo hice hablando poco y me acosté un rato. Dormí y tuve un 
sueño extraño. Muchas hormigas. El chico que el otro día iba con Ana 
Galán en un descampado. 

Yolanda estaba en su terraza, vestida de forma discreta. Nos 
saludamos alzando un poco la mano. Mi tía me preguntó si Yolanda 
no venía a la fiesta. Me habló bien de ella, diciéndome que era una 
chica muy buena y muy bonita. Dijo esas palabras. Parece que 
también está drogada. Y es posible que sea así, con sus medicamentos. 

Volvió Carmen, con una amiga, Rocío algo más joven que ella, 
morena. También vino Gutiérrez, un antiguo amigo de mi padre y un 
primo suyo, con una guitarra. El primo se llama Manuel, pero 
mentalmente lo llamé Dumbo. Tiene las orejas muy grandes y 
despegadas del cráneo. Consuelo la Giganta, la vecina de la otra casa, 
llegó un poco más tarde. Mi madre parecía muy contenta, y más 
contenta aún su amiga Carmen, tanto que parecía que el cumpleaños 
que se celebraba era el suyo. 

Yo lo pasé mal. Angustiado por esa invasión y la obligatoriedad de 
estar alegre. Pusieron música, demasiado alta. Mi tía bailó. Me 
recordó un autómata. Carmen y mi madre también se animaron. 
Carmen muy desenvuelta, y, sin venir a cuento, sensual. Mi madre 
más en el estilo autómata de mi tía. 

Luego, aún fue peor. Dumbo se puso a tocar la guitarra y Gutiérrez 
a cantar. Carmen los acompañaba poniendo caras de mucho 
sentimiento. Mi tía tuvo que limpiarse las lágrimas cuando cantaron 
una canción muy penosa de su juventud. Yo comía y trataba de 
sonreír. Mi madre, que había tomado dos gintonics, trató de sacarme a 
bailar lento. Me negué. Bailó con Gutiérrez y luego con Carmen. La 
Giganta se abrazó a Dumbo. La Giganta sí que es sensual, con el pelo 
rubio platino y los ojos negros. 

Me asomé a la cristalera. La ventana de Yolanda estaba encendida. 
Tuve una mezcla muy profunda de sentimientos, buenos y malos 


(aunque abundaron más estos últimos). 

Cuando estaban partiendo la tarta llamaron a la puerta. Me dio un 
vuelco el corazón. Durante el tiempo que tardaron en abrir vi el 
mundo de otro modo. Fui feliz, me llené de luz y al mismo tiempo me 
sentí magnánimo (aunque habría lugar para recriminarle que no 
hubiese aceptado desde el principio las reglas del juego, estaba 
dispuesto a perdonar a Yolanda). Así fue durante medio minuto. Lo 
que bastó para comprobar que quien había llegado era Marcela, la 
vecina del primero a la que también había invitado mi madre. 

Una araña hambrienta entró en las cavidades de mi corazón, los 
ventrículos se hicieron negros. La habitación se convirtió en lo que 
realmente era, La balsa de la Medusa. Odié profundamente a Yolanda, 
que seguía agazapada en su casa y no se había dignado llamar a la 
puerta, estar allí, agradecida, arrodillada ante nuestra generosidad, 
por el favor que se le hacía. Todo se desencajó. 

Aquello era un teatrillo de marionetas. Mi madre patéticamente 
alegre. Mi tía con su cabeza cada vez más parecida al casco de un 
buzo. La absurda Carmen creyendo que el tiempo no había pasado por 
ella, actuando como la jovencita del grupo. Gutiérrez lanzando 
miradas libidinosas a la voluptuosa Giganta y Marcela, la pobre mujer, 
cohibida por algo que le debía de parecer una fiesta muy sofisticada 
por las perlas que llevaba Carmen, por las personas que no conocía y 
por las botellas de champán que había en la mesa. A todo plan, dijo la 
infeliz. Temí que el marido, atraído por el tufo del alcohol, apareciese 
como el payaso inevitable de ese circo. 

Salí a la terraza. La fachada impasible de Yolanda, los agujeros de 
luz de su casa. Miré el interior de la mía, los sonidos amortiguados, las 
muecas. Peces moviéndose dentro de una pecera con un agua en la 
que ya apenas queda oxígeno. Mi madre con la vista nublada por la 
bebida, la baba metafórica de Gutiérrez cercando ahora a Carmen y 
esta satisfecha, engreída, fumando y moviendo los hombros (una 
excusa para agitar los pechos) al ritmo de la música frente a su amiga 
Rocío. Mi tía Leonor con el botijo de su cabeza ya completamente 
vacío, sentada en el sofá con la misma actitud que si se encontrase en 
un velatorio. Y Dumbo explicándole algo, a saber qué, a Marcela, que 
engullía un canapé detrás de otro con los ojos muy abiertos, 
seguramente elogiando esa comida, ese papeo diría su marido, de 
balde, de gañote. 

Y yo, reflejado en la cristalera, en el limbo de esa luz, los edificios 
difuminados como en un sueño. Carmen se reía, la mirada un poco 
perdida también (como Yolanda en el acto), se agachaba para coger 
una nueva copa de champán y la blusa se le abría, dejando ver el 
sujetador, y luego, ya incorporada, el escote se le quedaba abierto, las 
perlas y el tirante negro del sostén, la sonrisa como una mueca, y 


Gutiérrez merodeando a su alrededor, simios buscando aparearse. 

Estuve sentado en la hamaca hasta que mi madre golpeó el cristal 
con los nudillos y al ver que no me inmutaba, abrió la puerta, entró en 
la terraza y con una voz que no era la suya me preguntó si me 
encontraba bien o estaba mareado. Divertida, dando por supuesto que 
el mareo era etílico. 

Entré para despedirme de mi tía, que ya definitivamente parecía 
no solo estar en un velatorio sino ser ella misma el difunto. Ya se 
había marchado todo el mundo, menos mi tía y Carmen, que estaba en 
el sofá, sentada con las piernas cruzadas y fumando de nuevo. 
Acompañé a mi tía al ascensor, que bajaba directamente a la morgue. 

Le dije a mi madre que estaba cansado y me metí en mi habitación. 
Me acosté. Desde la cama oía hablar a mi madre y a su amiga, 
cuchicheaban, se reían y volvían a hablar entre susurros. En el 
duermevela me pareció oír el sonido de la puerta, pero no estaba 
seguro. Dormí lleno de inquietud y también de tristeza. 


Me desperté con la misma sensación de tristeza con la que me había 
dormido. Fui a la habitación de mi madre. No estaba. Miré su cama, 
miré si había pelos extraños en la almohada, de su amiga. Recordé a 
mi padre. Por una vez me sentí cerca de él. 

Tuve la sensación de que hoy comenzaba una nueva etapa en mi 
vida. Sin saber por qué. Me propuse hacer lo mismo de cada día, para 
evitar el vértigo de lo nuevo. Como siempre, allí estaban las 
aspidistras y la casa de Yolanda, su ventana, su edificio mudo, y mi 
odio. Y lo que queda de mi amor, o como pueda llamar a lo que siento 
por ella. Todo igual y sin embargo tan diferente. No sé en qué radica 
la diferencia. Alguna pieza que se ha movido dentro de mí. 

Triste y al mismo tiempo fuerte. Quizá la fuerza nazca de la 
sensación de que ya no tengo nada que perder. 

Subí a un autobús. Veía el mundo a través de la ventanilla. Al otro 
lado del cristal, donde siempre ha estado. Gente joven como yo. 
Haciendo muecas, riendo. Sin saber adónde van. A su lado, gente 
mayor, ya vencida. Sabiendo que nunca se va a ninguna parte. Todo es 
dar vueltas en un tiovivo que siempre pasa una y otra vez por el 
mismo sitio. Hasta que se detiene. 

Me bajé en un barrio en el que nunca había estado. Anduve por las 
calles. Entré en un bar y me bebí dos cocacolas. El camarero estaba 
mal afeitado y llevaba un delantal blanco con manchas. Se echaba el 
pelo para atrás todo el tiempo, con la palma de la mano. El pelo 
entrecano, tirando a amarillo. Me dijo algo del tiempo, el calor o algo 
así. También oí la palabra juventud. Le respondí diciendo que sí. El 
ruido de la televisión, puesta a todo volumen, no dejaba entender 
nada. Podría haberle dicho Guarro, y habría movido la cabeza de la 
misma manera y diciendo igualmente Desde luego. Fumaba y echaba 
el humo por la nariz. Cuando pagué y cogió el dinero vi que le 
faltaban dos dedos de la mano izquierda. La que no se pasa por el 
pelo. 

Cuando llegué a mi casa estaba muy cansado. Salí a la terraza. 
Yolanda estaba en la suya. Me saludó, yo alcé la mano también. 
Llevaba un vestido nuevo, que desde lejos me gustó. Volví a levantar 
la mano. Ella también. Me da igual que se haga ilusiones. 

La cama de mi madre seguía sin hacer. Tuve el impulso de 
acostarme en ella. Me vino un atisbo de circulación peneana y eso me 
repelió. Me acosté en mi cama. Dormí más de dos horas. Sonaba el 
teléfono. Era Yolanda. Quería que nos viésemos. Le dije que sí. 


Nos vimos en el semáforo. El vestido, de cerca, es algo más feo. No 
es exactamente verde sino una mezcla de azul y amarillo. No le dije 
nada sobre eso. Dimos un paseo. No quise mencionar nada del 
cumpleaños de mi madre, ella tampoco me preguntó. (A pesar de 
todo, de que yo no quisiera hablar del asunto, me molestó que no me 
preguntase. Es retorcida. Con su sonrisa.) 

Cuando estábamos de regreso me dieron ganas de besarla y 
tocarla. Le dije que quería besarla despacio. Como ya había 
oscurecido, nos fuimos por la tapia de Gamarra. Ella sabía que habría 
algo más que besos. Se detuvo y se apoyó en la tapia, con su sonrisa, y 
ya un poco bizqueando. Pensé que era una cualquiera y eso me excitó 
más. La besé, le chupé el cuello, le magreé los pechos, me apreté 
contra ella, y ella contra mí, más fuerte aún, asfixiándose, me pasaba 
los dedos por la nuca, se agarraba a mis hombros y me atraía contra 
ella, se sacudía, me tocó la entrepierna, el bulto, con desesperación, 
decía mi nombre, yo la besaba y quería absorberla, chupando su 
lengua como si la lengua fuese ella entera y pudiera meterla dentro de 
mí, le subí el vestido, ella decía que no y me apartaba la mano, al 
tocar la tela me vino a la mente la cama de mi madre, las sábanas, 
tuve el impulso de retirarme, pero ella me seguía besando y forcé más 
la mano, le subí el vestido, toqué el vello, la humedad, la baba 
caliente, ella se quejó como si le doliera, de placer, y fue cuando 
escuchamos unos pasos. Saqué la mano, nos quedamos abrazados, sin 
movernos. Una mujer se acercaba, al vernos cruzó la calle. Dobló la 
esquina, los tacones siguieron resonando todavía un tiempo, más de 
medio minuto. Y así, quieto, pegado a Yolanda, cuando ella hizo un 
pequeño movimiento, no sé si para separarse o para continuar, llegué, 
me desbordé. Yolanda me acarició el pelo como si yo fuese un niño 
enfermo. Me dio unos clínex. 

Volvimos casi en silencio. La tensión había bajado. No sabría decir 
cuál era mi estado de ánimo. Nos despedimos en su portal. Apenas sin 
hablar. El silencio era como un nido. 

Mi madre estaba en la casa. Me hizo varias preguntas. Yo a ella 
ninguna. Quería seguir refugiado en el silencio, flotando en él, como 
las boyas entre las olas, indiferentes. Me encerré en el cuarto de baño 
para limpiarme. El semen seco. Me miré en el espejo, sin apartar la 
vista. Allí, en lo hondo de esa figura estaba yo. Escondido detrás de mi 
cara. 

Le dije a mi madre que estaba cansado y me acosté. Ella estaba 
más arreglada que de costumbre. Llevaba un collar de perlas y una 
camisa blanca ceñida. 

Dejé mi dormitorio a oscuras, con la persiana bajada. Allí también 
flotaba. Igual que si estuviese en una nave espacial. Me acordé de la 
película 2001. Cuando llegue ese año no recordaré nada de esto. Es mi 


ilusión. 


Varios días sin escribir aquí. Hoy estuve mirando una nube mucho 
rato, se deshacía y volvía a hacerse. En el proceso, que parecía 
multicelular, a veces semejaba ser el retrato de alguien conocido. 

Es sábado. De ahí que me pudiera permitir lo de las nubes. 

Miré el número de teléfono que estaba en el cajón de mi madre. 
Ella esta mañana parecía muy contenta. Le han recetado unas pastillas 
a mi tía que según dice mi madre le sientan muy bien. Creo que teme 
que su hermana se suicide. Si es así el hecho de que mi tía tenga esas 
pastillas supondría un peligro más, y no es motivo para estar alegre. 
Quizá mi madre también haya tomado alguna de esas pastillas. 

Por la tarde estuve con Yolanda. Llegó con Verónica. Esta aguantó 
unos minutos para fingir que no le impongo o que no tiene nada 
contra mí. Yoli estaba guapísima, con una falda blanca, una camisa 
rayada y un collar corto que me gusta mucho, muy pegado al cuello, 
como el collar de un perro. 

Fuimos a bailar al Basement. Pusieron mi canción preferida, 
American Pie, y luego fuimos a beber un poco de alcohol al Keops, que 
siempre está oscuro. Cuando salíamos vi a Cecilia, le di dos besos. Olía 
magníficamente. Iba con una amiga. Hablamos un poco del examen de 
Fisiología. Yolanda me esperó aparte, mirando para otro lado, aunque 
realmente observándolo todo con el ojo de la nuca, que es el que más 
utiliza. 

Volvimos en autobús, más bien callados. Yo llevaba el estribillo de 
la canción en la cabeza y eso, mezclado con el alcohol, me producía 
alegría. Me di cuenta de que tenía una sonrisa en la cara. No la 
escondí. Miraba a Yolanda en el reflejo de la ventanilla, mecida por el 
autobús, ella con expresión triste. El día que la música murió. Los 
árboles pasaban por su cara. Su cara estaba hecha de edificios y 
balcones que pasaban por sus pómulos. Malas noticias en la puerta. 
Bajamos por la avenida y el aire era entonces el cristal en el que se 
reflejaba su cara. Estábamos separados por un vidrio y más cerca que 
nunca antes lo habíamos estado. Así lo sentía yo. No importa lo lejos 
que ella se sintiera de mí. Estaba allí a mi lado y por un instante yo 
habría dado mi vida por ella, con su falda blanca y su camisa rayada, 
los labios con el carmín borrado y las pestañas como las palmeras de 
un oasis. Sus manos pequeñas. Las uñas humildemente pintadas. Como 
las niñas que juegan a ser mujeres. No dije nada, seguí a su lado y 
respiré, fui consciente del aire, de la vida, y podría haber gritado, pero 
me mantuve en silencio, oyendo sus pasos en la acera, los tacones, el 


aire que ya parece el aire del verano, y le dije Sí, que los días serían 
largos y ella me miró sin entenderme y sin sonreír, recordé el perfume 
de Cecilia, sus dientes separados, su tristeza de chica abandonada, y 
yo podría haber dicho que en ese instante, solo en ese instante, era 
feliz, aun sabiendo que muy pronto, al dejar a Yolanda en su portal, al 
girar la llave en la cerradura de mi casa, la felicidad se habría 
evaporado como si nunca hubiera existido, y ya no volvería a sentirme 
vivo, plenamente, como un animal, como una planta que crece sin 
conciencia y se alimenta del suelo, de la tierra, del oxígeno que la 
envuelve. Nos dijimos adiós, con un beso suave. La vi caminar por el 
portal. Este será el día que moriré, este será el día que moriré. El 
fuego es el único amigo del diablo. Todavía sonaba la música en mi 
cabeza. 

Al llegar a mi casa, lo había sabido de antemano, ya nada existía 
como había existido en el autobús. El mundo se había borrado como 
los edificios y la cara de Yolanda se habían borrado en el cristal. 

Mi madre estaba allí. Mi padre en la foto con su cara de luto. Una 
sonrisa que parecía hacerse más triste a medida que pasaba el tiempo. 

Me asomé a la terraza. La madre de Yolanda estaba en la suya. No 
me importó que me viese. El dique estaba seco. Me quedé erguido, 
como una estatua. El día que quiera, le podía haber gritado, haré con 
ella lo que me apetezca. Y en silencio, murmurando, tragándome las 
palabras, susurré Lo que hicieron otros. Y la mujer, como si me 
hubiese escuchado, salió de la terraza. 

Al acostarme, la cama dio unas cuantas vueltas antes de que me 
quedase dormido. Soñé con caimanes y tortugas de un color gris 
verdoso, muy pequeños. Andaban por una zona encharcada. Había 
una amenaza. 


Dormido, despertado, dormido, despertado, qué asco de vida. Por la 
tarde fui a la última práctica de Histología del curso. Luego a la clase 
con Emilita. Volví a ver a su madre. Distraída, ausente. Creo que algo 
ocurre en esa casa. 

Vi a Yolanda. Estaba alegre. Me dio una foto suya en biquini. 

En la cama miré la fotografía. Es un biquini rojo. Ella está tumbada 
en la arena, con la cabeza apoyada en un brazo y mira a la cámara 
sonriendo, casi con picardía. La parte de abajo del biquini es bastante 
pequeña, ella está morena. El biquini se ha deslizado un poco y se 
nota la parte blanca de la piel que ha quedado libre de sus baños de 
sol. Parece que el vello púbico está a punto de asomar. ¿Quién le haría 
la foto? Pienso que puede ser de hace dos años. No entiendo por qué 
me ha dado la fotografía ni qué pretende. 

No sé si le preguntaré quién se la hizo. A quién le sonreía. 


El cielo parece falso. Como si hubiese un cristal que hubieran pintado 
y detrás del cristal estuviese el verdadero cielo. No sé explicarlo, pero 
es una sensación inquietante la que produce. He estado a punto de 
decírselo a mi madre, pero ella habría pensado que bromeo. Hoy no 
estaba alegre. Problemas, me ha dicho. Solo eso. Problemas. 

No sé qué tipo de problemas. Su hermana, la mercería, su amiga 
Carmen. O ella misma. Mi padre. La depresión que siempre está al 
acecho. 

Vi a Miguel. Se ha peleado con Inmaculada, la hermana del 
futbolista muerto. Dice que no sabe bien lo que ha pasado. Ha perdido 
el control, ella es una chica maravillosa, pero insondable. Es la 
palabra que ha usado. Me ha parecido una estupidez. Por lo visto ella 
ya anda con otro y eso lo tiene destrozado. Imagínate, como si lo 
tuviera todo preparado, el recambio, me ha dicho. 

Pero no he querido imaginarme nada. También me ha comentado 
que en momentos así se valoran otras cosas, la amistad. Me ha 
preguntado por Benito y ha sacado a relucir algunos recuerdos de 
cuando salíamos los tres. Aquella noche de san Juan, el día que nos 
bebimos la botella de coñac que él ganó tirando al arco en la feria. 
Tonterías. 

Me recomendó un libro. Le dije que la semana pasada empecé uno 
de mi madre y que me está gustando mucho, aunque ahora, en la 
última parte del curso, tengo poco tiempo para leer. Me ha 
preguntado por el título. Bendición de la tierra, la historia de un 
agricultor, le dije. Me comentó que el autor era nazi o amigo de los 
nazis. Cosas que no me importan. 

Vi a Yolanda en su terraza. Nos saludamos. Después de comer 
dormí un rato, en el sofá. Me desperté mareado y con una tristeza muy 
profunda. Quizá por algo que había soñado y que no recordaba. Todo 
me pareció raro. La casa y yo mismo. 

Cuando me despejé, como si fuese algo mecánico o que hubiera 
pensado desde el momento en que encontré el número en el cajón de 
mi madre, llamé al teléfono. Dos, tres timbrazos de espera. La voz de 
un hombre dijo, sin preguntar Sí. No supe qué responder. Había 
esperado que me respondiese una mujer. Sí, diga, dijo el hombre. Se 
notaba el carácter fuerte. Diga, ¿quién es? 

Fernando. No sé de dónde me salió ese nombre. 

¿Fernando? ¿Qué Fernando? 

Silencio. 


¿Oiga? 

Yo. 

SÍ. 

Pensé decir el nombre de mi madre. Me callé. Al otro lado, una voz 
de mujer le preguntó al hombre ¿Quién es? Y la voz de este, algo 
alejada del auricular respondió: 

No sé, un. 

Soy su hijo. 

Dije eso, Soy su hijo, y colgué rápidamente. 

El corazón me latía a saltos. Me habría gustado tener un fonendo. 
Las sienes también me latían. Como si hubiera hecho algo peligroso, 
muy delicado. Habría roto la hoja con el número, pero eran mis 
apuntes de Anatomía, y los necesito. Podría haber tachado el número, 
pero tampoco lo hice. 

Sentí odio hacia aquel hombre. Por su voz. Esa altivez, la 
sequedad. La superioridad con la que pronunciaba cualquier sílaba. 
Odié a mi madre. Por el tipo de gente con la que se relaciona. Esa 
Carmen indeseable. Bailando en la fiesta de cumpleaños, las manos en 
el aire como si tocase un piano invisible, y su sonrisa de borracha. La 
blusa de raso, las perlas, el escote, cómo miraba a mi madre. 

Me duché. No sirvió de nada. 

Me alivié en el lavabo. Me entristeció aún más. 

Al salir a la calle me animé un poco. Tomé una horchata, para 
premiarme con algo. 


siempre. 

Se suponía que Yolanda iba a recogerme cuando terminase la clase 
con Emilita. Estuve esperando casi veinte minutos. Cada minuto 
aumentaba mi enfado, pero en el fondo deseaba que tardase aún más 
para justificar mi ira. A los 18 minutos me fui. Ya podía decir que la 
estuve esperando más de veinte minutos. 

Al llegar a mi casa le pregunté a mi madre si Yolanda había 
llamado. Me dijo que no, sonriente, y me acordé de la voz de ese 
hombre preguntado quién era y yo respondiendo Fernando. Soy su 
hijo. Me aumentó la indignación, inevitablemente. 

Era casi de noche. Las luces de la casa de Yolanda estaban 
apagadas. Más bilis. Ni siquiera se dignaba llamar, y yo deseando que 
no llamase. Cada minuto era gasolina para la hoguera, alimento para 
mi enfado. Por un instante pensé que tal vez le hubiese ocurrido algo 
grave, tuve remordimientos, pero descarté esa idea. Fue solo eso, un 
instante. 

Me quedé observando las ventanas sin luz de su casa. A las 9 y 
cuarto se encendió la del comedor. Vi la silueta de su hermano, el 


dentudo. Un momento después su madre descorrió los visillos de la 
cocina. Iba vestida de calle. 

A las 10 menos cuarto vi cómo Yolanda cruzaba el semáforo 
camino de su casa. Apresurada. Cinco minutos después sonó el 
teléfono de mi casa. No salí de la terraza. Lo cogió mi madre. Como 
imaginaba se acercó y me dijo: Yolanda. 

Fui con calma hacia el teléfono. Dije Sí con un tono parecido al del 
hombre que me había contestado esta tarde. Yolanda estaba nerviosa. 
Me dijo que había ido con su madre de compras, por eso no había 
pasado a recogerme. No respondí. 

Ya te comenté que no era seguro, me dijo. 

Eso es nuevo, me dijiste que me recogerías. 

Que no era seguro. 

Siempre dices eso, que no hay nada seguro, tus tonterías. 

He tenido que acompañar a mi madre a comprar unas cosas. 

Me callé. Hice mucho esfuerzo por no gritar. Mi madre estaba en la 
cocina, sin hacer nada. Escuchando. Yolanda volvió a hablar. 

¿Te vas a enfadar? Te dije que no era seguro. 

Estuve esperándote más de media hora. Ahora que sabía que no 
había ido podía aumentar el tiempo de espera lo que me diera la gana. 
De hecho, podría haber esperado ese tiempo o más. En otra época. 

Pero si te dije. 

Eres estúpida, la corté. Y ahora fue ella la que se calló, todavía sin 
enfadarse. Saqué mis cartas. 

Tu madre lleva un rato en tu casa, tú acabas de llegar. Tendrías 
que preparar mejor tus mentiras. 

Veníamos juntas. Veníamos juntas y me he encontrado a Verónica. 
He estado hablando con ella diez minutos. 

Silencio. 

Te lo juro. 

No jures. 

Te lo juro. Llámala si quieres, y pregúntale. Pregúntale qué estaba 
haciendo hace un cuarto de hora, con quién estaba. 

No me hagas reír. Llamar a esa mierda, ¿por quién me tomas? ¿Por 
quién me tomas? Di. ¿Por quién me tomas? 

Nos quedamos callados. 

Pregunté en voz alta, a mi madre: 

¿Qué quieres? ¿Qué pasa? 

Mi madre hizo un ruido en la cocina, abrió el grifo, fingiendo que 
estaba ocupada. Pero quien respondió fue Yolanda: 

No quiero nada. 

Susurré No hablo contigo. 


Y colgué. 

Me quedé de pie en el salón, escuchando los ruidos de la cocina. 
Otra vez con ganas de preguntarle a mi madre quién era ese hombre. 
Qué hace con su amiga. 

No hice nada. Puse la tele. Me senté en el sofá. 


Por la tarde, después de clase, vi a Yolanda. Estuvimos hablando. 
Excusas. Besos. Desidia. 


Hoy Yolanda no ha tenido clase. Ha estado con Verónica. Se nota. No 
ha parado de decir tacos. Coño por aquí coño por allá. Cada dos 
palabras un coño. Eso, unido a lo acumulado, hizo que me viniera a 
mi casa, para no estallar. La puta de Verónica. No sé si ha notado mi 
estado de ánimo. Tampoco me importa demasiado. Tengo que 
ocuparme de lo mío. Como hace ella. Exactamente. Eso es lo que hace. 
Y que yo vaya detrás de ella, olfateando el suelo. Qué equivocada está. 
Cómo ve la realidad. 

Por la tarde fui a práctica de Fisiología. Electrocardiograma. Era la 
primera vez que veía esa máquina. Después Sixto y yo nos medimos la 
presión sanguínea y nos auscultamos. Fuimos a la biblioteca, pero no 
teníamos ganas de estudiar así que nos fuimos a su casa. Su hermana 
se estaba bañando en la piscina, con un biquini negro. Está muy 
morena. Se tumbó en el césped, sin toalla. 

La madre nos puso unas cocacolas y unos bocadillos. Jugamos al 
dominó. Desde la sala donde estábamos se veía la piscina. Llegó una 
amiga de la hermana, pero no se bañó. Solo se quitó la falda y se sentó 
en el borde de la piscina, moviendo los pies en el agua mientras 
hablaba con la hermana de Sixto, que estaba dentro del agua. Tuve un 
pensamiento muy oscuro al pensar en la fachada de la casa de 
Yolanda, en las ventanas y también al pensar en mí mismo. Algo tiene 
que cambiar radicalmente, como si estallara una guerra o a alguien le 
apareciese una enfermedad muy grave. 

Tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para ir a darle la 
clase a Emilita. Me habría quedado allí, con Sixto, sin hacer nada. 
Como él. No va a aprobar el curso, casi ninguna asignatura, pero no 
creo que le importe. Solo teme la reacción de su padre. Ya se le 
pasará, dice. 

Cuando salí de la clase de Emilita me estaba esperando Yolanda. 
Venía en son de paz. Cariñosa. Me mostré indiferente, sin ganas de 
discutir, pero tampoco de cariños. Creo que lo entendió y no forzó la 
cosa. Se siente culpable. 

Ya tarde, me llamó el Lolo. Con su cháchara. Me habló de Eusebio, 
que es muy atento. Como no me gusta que me hable de ese tipo de 
cosas desvié la conversación. Pero él volvía, y peor. Y en la cama ni te 
cuento, me ha dicho. Le dije que tenía prisa, que mi madre me estaba 
esperando con la cena en la mesa. Ojalá te siente mal, me dijo para 
despedirse. Como un veneno, eso estaba diciendo cuando colgué. 

Todo tiene que cambiar. 


La mañana en la facultad. Se nota el final de curso en todo. Las 
conversaciones, la luz. Una disipación que todo el mundo parece 
llevar dentro. Como un espejo que se rompe. Los trozos quedarán 
esparcidos y cada uno se llevará una parte de todo esto, del curso que 
hemos pasado juntos. No me produjo tristeza el pensamiento. Es la 
realidad. 

Estuve en el laboratorio. Me inyecté agua. 

Cuando llegué a mi casa vi a Yolanda en su terraza, con la falda 
corta. Imbécil. Salí de la terraza sin saludarla. Ella sabrá por qué. 
Como es viernes, a media tarde me llamó para salir esta noche. 
Quedamos. Yo en mi lugar. No antipático pero nada complaciente. 

Cuando estábamos en el bar me dijo que tenía que estar de vuelta 
a las 2. Le dije que a qué venía eso. Su madre. Me dieron ganas de 
preguntarle si su madre la tenía tan vigilada cuando se iba con El Tío 
de los Pelos de Punta, pero me contuve. Aunque de todas formas le 
dije que yo no estaba dispuesto a estar controlado por nadie, y menos 
por su madre (La Analfabeta Cromañona, eso lo pensé pero no lo dije, 
aunque se me tuvo que notar en la cara, si no las palabras exactas sí al 
menos el desprecio). Se puso a llorar. Traté de no discutir. Siguió 
llorando, por mi frialdad dijo. Me vieron Sixto y sus amigos, que 
acababan de llegar, y cuando unos minutos después le grité me vio 
Sixto, aunque se dio la vuelta y simuló que no se había dado cuenta de 
nada. Al final nos tranquilizamos y la cosa quedó en que yo cedía 
media hora y su madre otra media y llegaría a las 2 y media. 

Lo hicimos a las 3 menos cuarto, porque yo acabé la última bebida 
muy despacio y el tramo que vinimos andando lo hice aún más 
despacio. Nos despedimos con un beso hipócrita por parte de los dos. 

Habíamos bailado, nos dimos algún beso durante el baile (ninguno 
fuera de esos momentos), hubo un roce de los cuerpos, noté sus 
pechos e incluso sus muslos. Ella notaría mi circulación peneana, 
aunque controlé el deseo. 

La verdad es que con el ambiente que creó, me habría venido a mi 
casa muy a gusto nada más dar las 12. Como Cenicienta. También a 
mí la carroza se me convierte en calabaza. Yolanda misma es una 
calabaza en demasiados momentos. Ella, más que Cenicienta, es una 
de sus hermanastras, una fregona que se da aires de princesa. Quiere 
usarme a mí para dejar la fregona. Tendría que cambiar mucho ella y 
todo a su alrededor. No ha sabido más 


qu 


rebajarme yo. 

Le diré que lo quiero todo. Hacer el acto completo. Seguro que lo 
está deseando. Como lo deseó con otros. 

Si estuviéramos en el pasado, a la madre me habría gustado 
recetarle Salvarsan, o Galyl, para el Treponema pallidum. Es de esa 
casta, de ese ganado. Infectada por su marido o por sus propias 
bajezas. ¿Y la hija? Las hijas. Su ralea. 


Domingo. 

Esta mañana, después de estudiar, fui con Yolanda a la piscina de 
la Ciudad Deportiva. Es la primera vez que íbamos sin Verónica ni su 
hermano. El día estaba algo nublado, pero nos dio igual. Nos 
bañamos. Lo único malo es que con esa luz turbia no lucía su biquini 
amarillo como podría haberlo hecho en un día de sol. Un chico con 
pelo más bien largo la estuvo mirando. Hojeaba una revista y a cada 
momento levantaba la vista y miraba a Yolanda. Como ella no le hizo 
el menor caso, no me importó. Esa atracción hacia mi Bicho me 
produjo una considerable circulación peneana. Tuve que ponerme 
como él, boca abajo. 

Vino mi tía Leonor-Botijo a comer. Estaba llorosa, no sé muy bien 
por qué. Cuando llegué, mi madre y ella cambiaron de conversación. 
Intenté animar la comida. No fue posible. Mi madre también estaba 
alicaída. A la que hace días que no veo es a su amiga Carmen. La 
semana pasada oí que le decía a mi madre por teléfono que tenía 
demasiadas guardias en el hospital. Al ver que estaba escuchando, mi 
madre me dijo Ya sabes lo que te espera, guardias y más guardias. Y 
luego, medio sonriendo: Y salvar la vida de muchas personas, la mejor 
profesión del mundo. 

Después de comer me acosté. Me dormí oyendo a mi madre y a su 
hermana cuchichear. 

Al anochecer, con Yoli. Estuvimos en los jardines del Hospital 
Militar. Oscuro. 


Por la mañana, facultad. Por la tarde me quedé un rato en mi casa, 
delante de la tele, hipnotizado con tonterías, para descargar el cerebro 
supongo. 

Cuando iba a clase me encontré a Verónica. Vino conmigo una 
parte del camino. Nos soltamos indirectas. Es una estúpida y voy a 
cortar su influencia con Yolanda. Seguro que le habla mal de mí y la 
incita a salir con ella a escondidas. A que ligue con otros. Es muy 
posible que lo hayan hecho. 

Me fui pensando en eso. Bajo los árboles. 

Cuando salí de clase estaba caliente y quería desahogarme con 
Yoli. Imaginaba sus ojos sin visión, la cara con ese gesto de ausencia, 
casi de imbecilidad. La llamé. 

Fuimos por las tapias, estaba oscuro. Eran inevitables los besos y el 
deseo ansioso, pero solo por mi parte, porque ella estaba con una 
frialdad y una especie de desdén (apartando la cara, retirando el 
cuerpo, sonriendo con tristeza, esa sonrisa terrible) que acabó por 
indignarme. Salió lo peor de ella. Para excusarse, me dijo que estaba 
atravesando una época difícil y que la perdonase. Imaginé que 
Verónica había ido a verla y que esta estúpida de Yolanda se ha 
dejado influir por lo que la otra le ha dicho. Siempre dejándose llevar 
por los demás, por su madre, por su hermana y ahora por Verónica. O 
por el deseo cuando se encapricha de otros tíos hasta no saber lo que 
hace (o sabiéndolo perfectamente) como una fulana. Influida por 
quien sea menos por mí. 


Mi madre fue a un pueblo con su amiga Carmen. Se llevaron a mi tía 
Leonor. Cargando con un fardo. Todo el día solo en mi casa. Es 
domingo. Vino Yoli. Lo hemos hecho. Le miré la cara. 

Placer y angustia. Ella en algún momento hasta parecía triste. 

Sin seguridad de que fuera virgen. Ni rastro de sangre. Poca 
dificultad. 

Por la noche he visto las luces de su casa, de modo distinto. Las 
aspidistras, en la oscuridad, eran vulvas, ojos, reptiles. 

Qué decir. 

Todo está vacío. 


Hemos terminado Anatomía, a espera del examen. Todo se va 
cerrando. En la escalera de la facultad, Bérmudez ha soltado una 
proclama sobre el compañerismo y la alegría. El futuro, que ya está 
ahí. Sixto y yo hemos cruzado las miradas, pensando que Bérmudez es 
un cretino. 

Cuando llegaba a mi casa vi a Yolanda. Se ha cortado el pelo, 
parece mayor. La despedí pronto porque por la tarde me tocaba 
práctica y antes tenía que comer. Luego la vi en su terraza con 
Verónica. Me fui a la práctica de Anatomía, caminando y cavilando. 
Hemos visto cadáveres y por medio de un circuito cerrado hemos visto 
operar a una rata. Al salir fui con Yoli a recoger un pantalón que le 
estaba arreglando una modista. Después a la pastelería del Usurero. 
Ella se tomó con verdadera glotonería dos tuétanos. La vuelta fue 
lenta, ella divagando y diciendo cosas que no debía. Me enfadé un 
poco. Ahora me arrepiento. 

Por suerte, tengo sueño. Como si fuese en un tren y el paisaje fuera 
el sueño en el que entro. 

Soñé con ahogados, pero no me afectó. Quizá se deba al hecho de 
ver cadáveres. 


Día de estudio. Solo un par de horas en la facultad. 

Por la tarde, la clase con Emilita. La cercanía de los exámenes la 
pone nerviosa y la hace aún más torpe. Le alcé la voz. Al salir, la 
madre creo que me miró con algo más de intensidad de la habitual, tal 
vez enfadada por mi grito. Sin embargo, el hermano de Emilita estuvo 
simpático y me enseñó una flauta que se había comprado esa mañana. 
Hablando con él me he enterado de que conoce a Miguel. Me ha 
sorprendido. No me ha quedado claro si son amigos o simples 
conocidos. Le preguntaré a Miguel cuando lo vea. 

El Bicho me estaba esperando. Dimos una vuelta. Fuimos a 
antiguos sitios. La deseé, con muy fuerte circulación peneana, casi 
rebosante, aunque ella mostraba indiferencia. Incluso me lo dijo, con 
palabras, que no deseaba hacer nada, que se sentía en otra parte. 
Lloriqueó. No sé si después de haber hecho el acto completo, con su 
entrega tan apasionada en algunos momentos, dice esas cosas para 
parecer mojigata. 

A pesar de todo, me enterneció su llanto y le pedí que dejase de 
llorar. Lo hizo al poco tiempo. El pelo así de corto le queda bien. Nos 
vinimos tranquilos. Aparentemente. Siento que se aleja. El sexo 
también puede servir para eso. 


Hoy Sixto también me ha parecido algo estúpido, tonteando con 
Cecilia. Lo quiere todo. Acostumbrado a que todo sea fácil en su vida. 
Estábamos en la cafetería. Cecilia me miraba y se encogía de hombros, 
tratando de establecer una complicidad conmigo que dejaba a Sixto 
como a un niño que no sabe lo que hace o como a un borracho. No 
acepté esa complicidad y simplemente me levanté y me fui. 

Fui a esperar a Yolanda a la salida de clase. Se nota la diferencia 
entre los alumnos de Medicina con los de Magisterio. Todos parecen 
de pueblo. Salvo esa chica, amiga de Miguel, que siempre va en taxi y 
tiene nombre francés. Desirée. 

Yolanda salió sonriente a la escalinata, con dos o tres compañeras. 
Al verme le desapareció la sonrisa. Yo ya estaba molesto por una serie 
de cosas. Lo de ayer y su indiferencia, esa frialdad que se ha instalado 
entre nosotros, y su pasado que ahora parece pesar más que nunca. 
Todo sumando, todo cayendo en el caldero que va hirviendo y ella 
apareciendo con su sonrisita, y al verme fingiendo estar apenada. 
Trama algo serio. 

Incluso antes de empezar a hablar, solo con mirarnos, la cosa 
empeoró. Para evitar una discusión fuerte le dije que había sido un 
error ir a verla y que mejor me marchaba. Sus compañeras, con las 
que había salido del edificio, nos miraban, abrazando sus carpetas, 
entre curiosas y divertidas. Esa actitud me indignaba y me habría 
gustado ponerlas en su sitio. Me contuve. Me fui. 

Por la tarde, biblioteca. Recordé la operación de la rata. Pensé en 
seres humanos sometidos a eso. Me sentí mal. Debido a la proximidad 
de los exámenes fui a dar una clase de refuerzo a Emilita. Anodina. No 
vi a su madre. 

Al salir, pensé que Yolanda estaría esperándome. No se dignó ir. La 
sangre ennegreciendo y distribuyendo por todo mi organismo ese 
líquido negro. Los tejidos como la tierra en el borde de una charca de 
agua estancada. Ese sitio en el que flotan botellas de plástico, trozos 
de ladrillo y basura. El sitio aquel al que mi primo Mateo (¿qué habrá 
sido de él?, solo sé que trabaja en un hotel) y yo íbamos a coger ranas 
entre las aguas enfangadas. 

Al llegar a mi casa salí a la terraza. Ni rastro de ella. Su sonrisita 
bajando la escalera. Estoy asqueado. 

Más tarde, mientras estudiaba, vi que salió a la terraza. Bajé la 
persiana, de forma aparatosa, para que se diera cuenta. Ojalá lo 
hiciera. No conseguía concentrarme. Leía una y otra vez el mismo 


párrafo. Si esta mujer me hace perder el curso debería pagarlo. 

Después de un rato subí la persiana. Cuál fue mi suerte que, en ese 
instante, por ese mínimo ángulo que dejan el marco de la ventana y la 
baranda, la vi en la calle. Iba con Verónica y otra chica. Arregladas. 
Me cabreé mucho. Mucho. Violentado. Nunca me he portado tan 
salvajemente. 

Estaba solo. Eso al menos fue una suerte. 

Salí a la calle. En dirección a la casa del Lolo. Por el camino me 
sosegué un poco. Pensé en la cara del Lolo, en su voz, y me di la 
vuelta. 

Cuando llegué a mi casa había llegado mi madre. Estaba 
preocupada, por las cosas rotas. Al verme no tuve que hablar, supo lo 
que me pasa. (Algo de lo que me pasa.) Hablé con ella. Me dio su 
consejo. 


Sábado. Después de estudiar un rato fui a ver a mi abuela. La encontré 
bien. Me trata abiertamente como a un médico. Yo también me 
comporté como tal. Creo que debo ir ocupando mi lugar. En todo. 

Fui a la piscina con Bérmudez. Apenas le hice caso y procuré 
concentrarme en la lectura de El enano (abandoné Bendición de la 
tierra. Aunque me gustaba mucho, necesitaba salir del campo y de esa 
vida austera que en muchas cosas me recordaban la mía propia. La de 
El enano también lo hace, pero en otro sentido, y al ser un libro que ya 
he leído me detengo en las partes que más me gustan, por ejemplo, 
cuando dice: «yo me doy mis propias órdenes. Yo también soy mi 
propio señor. Y cuando vi que el príncipe me miraba, sostuve su 
mirada con la más perfecta calma». Regio. Tengo que comportarme 
como el Enano). 

Cuando volvía a mi casa, satisfecho, me encontré con Luisa, un 
antiguo amor. Está más rubia y tiene una boca que me gusta. Esa boca 
que besé. Estuve a punto de preguntarle si tiene novio. Ella estaba 
sonriente, orgullosa de sus labios y de sus dientes. Circulación 
peneana. Por un pliegue de la blusa vi su sujetador de color rosa 
oscuro, casi lila. Yolanda no tiene imaginación para comprarse uno de 
ese color. 

Comí de modo refrescante. Pimientos fritos, tortilla, gazpacho. El 
anuncio del verano. Me duché y dormí un poco. Me acordé de Luisa y 
de su boca. Tendría que haberle preguntado si tiene novio. Solo por 
flirtear. Por abrir puertas que siempre se quedarán así, entornadas, 
esperando que alguien cruce al otro lado. También tenía malas 
costumbres Luisa. 

Después de estudiar una hora llamé a Yolanda y quedé con ella. No 
sé si lo hago por no estar solo o porque necesito su oxígeno. O por 
mero deseo sexual. Estaba mona, el pelo así le queda bien, hay que 
reconocerlo. (Aunque tal vez se lo haya aconsejado su hermana, cosa 
que ella niega.) Me mostré irónico, ella curiosa, queriendo saber qué 
pasa por mi cabeza. Preguntó y preguntó. Suavemente, con sonrisa, 
seria, con preocupación, rogando. Inútil. Se indignó, dijo cosas que no 
debía decir, y quizá yo también (ante su provocación). Pensé que es 
estúpida, no dije nada, aunque tal vez el pensamiento se me viera en 
los ojos, así que ordené a mis ojos que transmitieran otro mensaje: 
calma, comprensión e incluso amor. Algo entendió. Nos abrazamos. Le 
besé la frente, como a una hija. Caminamos cogidos de la mano. 
Recordé el sujetador de Luisa. Y eso, quizá fuera eso, me provocó un 


sentimiento de amor hacia Yolanda. Aunque ya nada es como antes. 
Noto su frialdad. 

No anoté antes que en la piscina estaba Miguel con el Gordo. No 
entiendo qué hace yendo con ese individuo. Es zafio. Apenas hablé 
con Miguel porque me dijo que iban a jugar al frontón. Aunque un 
poco más tarde, desde lejos, entre los eucaliptos que rodean la pista de 
frontón, lo vi con la hermana del futbolista difunto. Hablaban. Él iba 
en ropa de deporte y ella en biquini, azul. Desde lejos se le veía un 
cuerpo impresionante. Creo que hubo un momento en el que ella 
lloraba. 


Esta mañana vi a Yoli en su terraza. Estaba guapa, con su pijama y el 
pelo revuelto. Si fuese siempre así sería la mujer perfecta. Sin todo lo 
que esconde. 

Tuve un ejercicio de Psicología. Creo que lo hice bien. 

Por la tarde me quedé en mi casa. Hablé con Yoli por teléfono. La 
volví a ver en su terraza. Esta vez con un vestido oscuro. Hablé con mi 
madre. 

Muy pronto llegará junio y será mi cumpleaños. 

A Yoli le ha venido el periodo. 

He recordado cómo fue todo. La primera vez que lo hicimos. La 
segunda más intensa. Lo hemos hecho tres veces. Sin duda, ella 
bastantes más. 


Esta mañana me llamó el Lolo. Misterioso. 

Tuve práctica de Anatomía. Vimos extremidades y manipulamos el 
cadáver. Pensé en mi padre. Luego fui a la biblioteca. Creo que no me 
voy a presentar al examen del viernes, lo aplazaré porque no estoy 
preparado (ha habido demasiadas interferencias, no he tenido el 
sosiego necesario en las últimas semanas) y no me gustaría tener un 
suspenso. 

Tal como habíamos quedado, el Lolo me estaba esperando a las 
siete y media en la puerta de la biblioteca. Iba vestido como en los 
viejos tiempos. Un pantalón amarillento, una camisa rosa y una rebeca 
verde. Se ha dejado una barbita de chivo y lleva el pelo un poco más 
largo, con rizos y ondas. Muy ridículo. 

Me habló de sus problemas con Eusebio. Su padre es policía. Y, 
según el Lolo, Eusebio, «él, que parece tan cosmopolita, esa mierda de 
palabra que no se le cae de la boca, no se atreve a decirle a su padre 
que es maricón. Y que a su madre le parte el alma. ¿Y yo qué?». Lo 
llamó Hijo de la Gran Puta y también Perra Rabiosa. 

Bebía mucha cerveza, a trompicones. Se atragantaba para seguir 
hablando. A mí me ha dado vergiúenza porque el camarero nos ha 
mirado varias veces, y por el tono del Lolo podría creer que estábamos 
discutiendo y que yo era su novio o algo de eso. Me dijo, casi a voces, 
que no se puede quitar a Eusebio de la cabeza. «La única persona que 
me entiende, y ya ves, tampoco me entiende.» Se quedó un rato 
callado. Pagó, y nos fuimos. Es una persona extraña y no llego a 
entender la naturaleza de sus reacciones. 

Al llegar a mi casa, cansado, estaba mi madre. Tenía los ojos con 
señal de haber llorado. Pensé en su amiga Carmen. No le pregunté 
nada. Disimulamos los dos. 


Se han acabado las clases. He salido el último del aula. Me ha gustado 
bajar la escalinata de la facultad con calma. Afuera, el irlandés, 
Mulligan, y Bérmudez habían abierto unas botellas de cerveza y 
estaban brindando por el fin de curso. Como si no quedaran los 
exámenes. Iban de bares para celebrarlo. Cecilia y dos o tres más se 
habían agregado. Cecilia me pidió que me uniera al grupo. Le dije que 
no. Me he sentido muy bien caminando solo. Creo que esto es lo que 
he buscado toda mi vida. Creo que ese joven que caminaba solo, con 
todo a su espalda es quien verdaderamente soy yo. En ningún 
momento pensé en Yolanda. No sé si es porque ella no tiene cabida en 
mi auténtica existencia. 

Después de comer vi un rato la tele. Intentando que la sensación de 
plenitud no se me evaporase del todo. Algo difícil de conseguir. 

Fui a dar la clase con Emilita. Recordé a la Chica del Bitter Kas 
como algo muy remoto. Espero que Yolanda no tenga a menudo esa 
clase de pensamientos hacia algunos chicos. No sé si es un tipo de 
infidelidad. Emilita está esperanzada, cree que lo aprobará todo. Su 
madre me ha saludado hoy más cálidamente. Llevaba una camisa 
celeste, como de hombre. Se mueve con mucha seguridad. 

El día ha ido robando la mía, mi seguridad, ese asomo de plenitud. 
Pequeñas erosiones que dejan mi armadura llena de grietas por las que 
se me va la sangre. Lo que he pensado sobre la Chica del Bitter Kas en 
relación con Yolanda, la actitud de superioridad de la madre de 
Emilita y la certeza de que nunca tendré una mujer así, perteneciente 
a otro mundo. Mi propia alegría, tan mezquina, por sentirme bien 
tratado por un simple saludo. Esa limosna. Todo ha hecho que me 
vaya hundiendo poco a poco hasta sentirme en un pozo. Mi madre no 
ha ayudado. Otra vez con los ojos llorosos, sola. Me ha dicho algo de 
mi tía, para justificar su tristeza. Pero no la he creído. He estado a 
punto de preguntarle de quién es el número de teléfono que tenía 
guardado. Escondido. Qué tipo de relación es la que verdaderamente 
tiene con su amiga. 

Di un pequeño paseo con Yolanda. Lo suficiente como para 
cabrearme. 

Me puse a ver una película. Un asesinato y una mujer escurridiza. 
Estoy deprimido. 

Yolanda, después de cenar, me trajo un trozo de pastel de su casa. 
Mi madre, pensativa, miró cómo me lo comía. Como si estuviera 
envenenado. Yolanda lo notó. 


Fui con Sixto y Cecilia a buscar al profesor Portero Román para que 
nos diera la nota del examen. Entramos en la sala donde están los 
locos. Pobre gente. Uno de ellos se acercó muy despacio a Cecilia 
susurrando obscenidades. Sixto lo apartó, con mucha templanza. 
Cecilia está muy cambiada. Creo que la experiencia con el profesor 
Sigiúienza Perea la ha dejado muy mermada. Ha perdido la frescura, y 
desde luego la confianza que parecía tener en sí misma. Y lo ha hecho 
de forma tan exagerada que llega a intrigarme el poder que ese 
individuo tiene. A él se le ve como siempre. Con su melena, su coche y 
sus pantalones vaqueros. Todo muy estudiado para tener un aire de 
descuido. 

Intenté ver a Yolanda desde mi terraza. Aunque resentida por lo de 
la otra noche (en la mirada de mi madre adivinó que la tengo al 
corriente de nuestros problemas) me había dicho que hoy saldría de su 
casa a las 5. Aunque mantuve la vista fija en la calle no la vi. A las 5 y 
media todavía me encontraba inmóvil entre las aspidistras, como si yo 
fuese un vegetal más. Entré, vi un rato la televisión, porque no me 
podía concentrar en nada. 

Fue a las 7 y cuarto cuando finalmente la vi. Iba con Verónica y 
otra que no conozco. Si ya estaba cabreado lo hice aún más. Bajé. Pero 
la única que venía por la calle era Verónica. Yolanda, hipócritamente, 
cruzó a lo lejos y dio un rodeo por la parte de atrás de su edificio para 
no cruzarse conmigo. No saludé a Verónica. Las únicas palabras que le 
dirigí fueron Dile a tu amiga que no hace falta que se esconda, que la 
he visto. Me respondió diciendo algo entre dientes. Imbécil, y algo 
más que no entendí. La muy zorra. 

Cuando fui a dar la clase a Emilita, Yolanda estaba en su terraza. 
No la miré directamente. Traté de serenarme. Me contuve con las 
torpezas de Emilita. Hoy estaba sola en la casa. Al llegar a la mía me 
encontré una nota de mi madre al lado del teléfono. «Te ha llamado.» 
Solo decía eso. Llamé a Yolanda y quedamos en vernos un poco más 
tarde. 

Intenté portarme con normalidad. Venía suave. Yo impasible por 
fuera. Me contó que no había ido a clase, que fue a casa de «una 
amiga» (pensé Una amiga, como si yo no conociese a sus amistades, 
como si yo fuese imbécil como me dijo Verónica). La dejé hablar. Me 
miraba dócilmente, aunque cada vez más desconfiada, sin controlar lo 
que estaba pasando, ella, la manipuladora. Antes de que hiciera la 
pregunta manida, ¿Qué te pasa?, le dije que me iba, que tengo muchas 


cosas que estudiar y que no quiero perder el tiempo. 


Viernes. Esta mañana fui a la facultad para intentar saber cómo ha 
salido el examen de Histología. Las notas no estaban. Coincidí con 
Sixto. Me propuso ir a su casa y bañarnos en la piscina. Recordé la 
imagen de su hermana y de la amiga de su hermana, riéndose y 
jugueteando por el césped, al borde de la piscina. Le dije que sí, si me 
prestaba un bañador. 

No estaba su hermana, ni nadie, en la casa, solo una criada de 
Filipinas, con uniforme. Sixto dice que son las cosas de su padre, que 
su madre es muy sencilla y se está haciendo amiga de la filipina, 
aunque su padre lo desaprueba y exige que la criada le diga Señora a 
su mujer cada dos palabras. Sixto estaba muy relajado (no sé si 
fumado) y cuando después de bañarnos le pedí que me trajera a mi 
casa me dijo que cogiese un taxi. Al ver mi silencio me dijo que él me 
daba el dinero. Niñito rico. Le respondí que de ningún modo. Calculé 
que andando tardaría más de una hora y media. O una media hora 
hasta la parada de autobús y luego hacer cambio en el centro. Viendo 
mi seriedad, se vistió y me trajo. Vinimos callados, y aunque al final 
volvió a hablarme, de Elvira, una chica con la que por lo visto se 
acuesta, la atmósfera entre ambos no se relajó. No fue buena idea ir a 
su casa. Me guio la imagen de la hermana y su amiga. Un espejismo. 
Seguramente todo lo que me gustó, o me gusta, de Yolanda también 
sea un espejismo. 

Pensando de ese modo, salí por la noche con Yolanda. La llamé 
Bicho, por ver si así volvía a sentir por ella el amor de otro tiempo. No 
funcionó. Ella, desde el principio, estaba seria. Con la cara que se le 
pone cuando rumia ideas. Yo preferí callar. Dejarla en su nido. 

Cogimos el autobús para ir a bailar. Ninguno de los dos tenía 
ganas, pero fuimos. Hablamos un poco, conteniéndonos. Nos echamos 
una serie de cosas en cara. Entramos en el club (350 pesetas). 
Intentamos contemporizar para no acabar en pelea, incluso nos 
besamos más de lo habitual, aunque sin ninguna pasión (todo eso en sí 
mismo ya era motivo para amargarse, y más teniendo en cuenta lo que 
habíamos pagado). 

Cuando estábamos esperando el autobús de vuelta, la cosa se 
desbordó. El motivo podía haber sido cualquiera. Lo que elegimos 
como espoleta, no sé si ella o yo, fue su hermana. Ella la puso de 
ejemplo para todo, yo critiqué el modo en que se inmiscuye en la vida 
de Yolanda y por tanto en la mía. También hablamos de su madre, 
aunque sin entrar a fondo. Raza de trogloditas. Su madre, al margen 


de que a veces pueda resultar atractiva, tiene apariencia de haber 
vivido en cuevas. Esos rasgos tan acusados, ceñuda, ajena al paso de la 
civilización. Algo que tal vez pueda heredar Yolanda. La cosa fue 
creciendo y, de no haber estado ya en el autobús, no sé cómo habría 
acabado. De todas formas, en el trayecto desde la parada hasta su 
portal volví a hablar del tema de su familia para recordarle cómo el 
novio de su hermana la estuvo toqueteando a ella, a Yolanda, aquel 
día de la fiesta en casa de Verónica, hace varios meses. Es como un 
hermano, me dijo. Le respondí que en su familia eso de ser hermanos 
no es garantía de nada. Me dejó con la palabra en la boca y entró 
desesperada en su portal. Yo me quedé tranquilo. 
Yolanda se está callando demasiadas cosas. 


Domingo. Estudio. Mi madre salió temprano. Con su amiga Carmen. 
La noté algo más animada que en los últimos días. 

Por la mañana vi a Yolanda en su terraza. Me hizo señales. Alcé la 
mano, con calma. 

Antes de comer vino. Sabía (porque anoche se lo dije) que mi 
madre pasaba el día fuera. Me trajo caracoles. Venía con la blusa que 
me gusta. Abrí dos cervezas. Aunque a ella no le agrada a mí me atrae 
verla beber. Lo hizo, sabiendo que era el prólogo de lo otro. Le puse la 
mano bajo la blusa y le dije que quería auscultarla. Puse los dedos en 
su pecho, buscando los latidos del corazón. No tienes corazón le dije. 
Yo tenía el mío entre las piernas, enorme circulación peneana. Ella 
empezó a torcer los ojos, a descontrolar los párpados. Sabía a lo que 
venía, y eso me excitaba aún más. Le abrí la blusa. Sujetador blanco. 
Sus areolas asomando ya fuera de la copa. Rosadas, provocativas con 
su apariencia de adolescente que las hacen todavía más perversas, y 
ella con la boca también desbaratada, respirando, y diciendo mi 
nombre con un susurro. A punto de eyacular así, sin ni siquiera 
rozarme con ella. Contención. Mi padre en el hospital, los pasillos, el 
patio de los locos el otro día, la visión de Cecilia provocando otro pico 
de excitación, de nuevo la mano amarillenta de mi padre, sus piernas 
enflaquecidas. La besé a fondo, ya controlados el flujo de la sangre y 
el de mi conciencia. Se movía como si tuviera un dolor fuerte, 
quejándose, arañándome la cabeza al pasarme los dedos por el pelo, 
Yolona, bizca, Bicho, zorra. 

La levanté del sofá y quise llevarla a la cama de mi madre. Miró, 
ya en la puerta del dormitorio, como si se acabara de despertar, y dijo 
No, no. Avergonzado, dije La cama es más grande. Negó con la 
cabeza, me llevó fuera, sin despegarse de mí, apretándose, sonriendo 
al notar mi virilidad. Me dieron ganas de decirle Puta, pero me 
contuve y la besé mientras avanzábamos abrazados y a trompicones 
hacia mi habitación. Echada en la cama, con la sonrisa torcida, y yo 
de rodillas tirando de la parte baja de los vaqueros, la braga blanca y 
la sombra oscura del vello, las marcas del pantalón por la cintura, 
carreteras en la piel, y el olor, ese perfume en sus bragas, en sus 
muslos, le besé la ingle, arrodillado, aspirando el perfume, con la 
cabeza vacía, al fin, un instante, solo el olor, la piel y mis manos 
subiendo despacio, me vino el recuerdo del día del carmín, sus labios, 
la vulva empingorotada, y tuve que hacer otro ejercicio de contención, 
ella murmurando algo que no entendí, ya de nuevo devuelto a mi ser, 
oyéndola, las bragas en mi mano, ella se desprendió de la blusa, yo de 


mi ropa, me miró, enhiesto, y sonrió con melancolía, con tanto deseo 
que tal vez pensara que nunca lo podría saciar, Yolona, dije, Puta, casi 
dije, y así, con esa mueca en la cara convirtiéndose en una verdadera 
sonrisa, traviesa, se giró, se puso a cuatro patas, y mirando para el 
esquema de vísceras que tengo en la cabecera de la cama, me dijo Así, 
como una perrita, házmelo así, tu perrita, así, así. Tan claro que lo 
había hecho muchas otras veces, tan claro que no era una chica que 
estaba en los primeros actos completos. Pero el deseo era mayor que 
todo, el deseo y también querer tratarla como lo que es. Así que la 
satisfice, que me satisfice a mí mismo, como si estuviera con una 
fulana y la penetré y la sacudí y ella en vez de notar mi desprecio lo 
agradecía y, sin apenas poder hablar, de su garganta salía un quejido 
que decía mi nombre y Así, así, métemela entera, métemela, así, así, 
dame, así, como si fuese una maestra descubriéndole a su alumno el 
camino, festejando que el discípulo torpe al fin hubiera hallado la 
fórmula que ella llevaba meses explicándole, tratando de que la 
comprendiera. Satisfecha al fin, como si desde que me conoció todo 
hubiera sido un juego torpe, una espera con el aprendiz. 

Furia 

indignación 

placer 

arrepentimiento 

lujuria 

desprecio 

frustración 

ira 

pena por mí mismo 

desolación 

mucha tristeza 

un rescoldo de amor que despertó más tristeza y más furia 

y más arrepentimiento 

podría seguir la lista y aun así no describiría lo que sentí. Fue algo 
casi físico, un nudo, una maraña como la que atora las tuberías, pelo, 
mugre, inmundicia, grasa, churre, inundando todo mi cuerpo, mis 
pensamientos, mis sentimientos. Todo eso sentí vaciado sobre ella, ella 
ya caída en la cama, de lado, y yo a su espalda, porque tenía lágrimas 
en los ojos, o creí que las tenía, o que las iba a tener en cualquier 
instante, y porque no quería verle la cara, los ojos, seguro que todavía 
turbios. Oírla respirar ya era todo un sacrificio. Escuchar sus primeras 
palabras de bienestar, de «amor», me parecía que era una prueba de 
esfuerzo inhumano. Soportar eso sin mostrar lo que taponaba mi 
pensamiento y pujaba por salir. 

Disimulé. Le dije que mi madre podría volver antes de lo previsto. 


Nos vestimos en silencio. Ella me besó, sonriendo. Yo no sonreí pero le 
devolví el beso. Pensé en el de los Pelos de Punta. Ese. Su maestro. 
Uno de ellos. 

Le dije que tenía que estudiar. 

Dejó de sonreír. Miró al suelo. Como si allí encontrara una vieja 
explicación, y dijo Ya. Se fue rumiando. Por lo menos que no se quede 
contenta. Aunque a saber lo que pasa por su mente. 

Yo traté de no pensar en nada (hice la cama, limpié la mancha 
seminal, abrí la ventana) aunque las aguas subterráneas circulaban 
con furia. 

Mi madre llegó tarde. Me hice el dormido. 


Junio, día 5. Dos días sin escribir aquí. Ayer fui a la facultad. Habían 
salido las notas de Psicología. He aprobado. Fui con Sixto y Cecilia a 
celebrarlo al bar. Se nos pegó Bérmudez, venía con Ana Galán, la de 
4?, Me tomé tres cervezas. 

Por la tarde vi a Yolanda. Fuimos, quizá para recordar otro tiempo, 
hasta los jardines del Hospital Militar. Estaba ya casi oscuro. Nos 
besamos con ansiedad. Nos magreamos. Hablamos un poco. Llegó 
tarde a su casa. 

Sigo pensando lo mismo sobre ella. No importan las buenas 
palabras. 


Como si fuese una deuda pendiente que quisiera saldar, Yolanda me 
ha dado una fotografía suya enmarcada. Una copia de la foto que 
tanto me gustaba. Ha hecho una copia ampliada y le ha comprado el 
marco. Dimos un paseo. La dejé en casa de su tía, la del estanco, y me 
vine andando. Empezó a llover, y aunque al principio me gustaba, 
pronto arreció. Corrí, con la foto bajo el brazo. Al llegar a mi casa, el 
papel que envolvía el marco estaba blando. 

Discutí con mi madre. No quería que colgase la foto en mi 
habitación. Me acusa de ciego y tozudo. Hemos cenado cada uno en su 
cuarto. Me han dado ganas de preguntarle por el número de teléfono 
que estaba entre su ropa. Por su amiga, que se explique. 


Estudiando en la biblioteca. He tenido taquicardia. Me merezco otra 
vida. 

Por la tarde, clase con Emilita. Ya, si su madre no me pide otra 
cosa, solo nos quedan dos clases (un dinero menos, y lo ahorrado es 
poco, la nueva moto un sueño, ojalá que el que me la robó haya 
muerto estrellado, me parezco al Lolo diciendo eso, pero yo lo pienso 
de verdad, tengo justificación, si no me la hubiera robado no le 
desearía la muerte). El hermano de Emilita estaba hoy muy simpático. 
Emilita me ha dicho que tiene una novia pianista. Hasta me ha 
enseñado una foto. Es una chica muy joven, yo diría que tiene unos 
diez años menos que él. Morena, con pelo rizado, la frente combada y 
ojos muy bonitos, dulce. Parece que la han sacado del siglo XIX. 

Yolanda me estaba esperando. Dimos un paseo. Cuando estábamos 
de vuelta, vimos a mi madre. Había cerrado la mercería y estaba 
esperando el autobús. Nos propuso ir con ella. Le respondimos que 
preferíamos andar. Ella nos dijo que teníamos suerte de pasear pero 
que ella tenía que ir a preparar la cena para cuando «el doctor» llegara 
a casa. Y Yolanda, sin más, sonriente, le dijo que las suegras quedan 
para la cocina. Me molestó muchísimo. Y supongo que a mi madre 
más. Creo que sería preferible dejarla de una vez y acabar con todos 
los inconvenientes y preocupaciones que me ocasiona. Pero cuando se 
está tan enamorado eso es muy difícil. 

Continuamos el camino, callados. No le dije nada sobre su 
comentario. Pensé que de algún modo indefinido Yolanda había 
intuido lo que sucedió ayer con su fotografía. La oposición de mi 
madre. Es algo que las mujeres captan entre ellas. 

Mi madre tampoco me comentó nada. Estaba preocupada por su 
hermana. Creo que le ocurre algo más. Esta noche comía lentamente. 


Última práctica de Anatomía. Hemos estado estudiando radiografías. 
He vuelto a pensar en cómo será Yolanda por dentro. Sus órganos. A 
veces, cuando la he visto desnuda o en biquini he pensado cómo el 
volumen y el desarrollo de su estómago, pulmones, costillas y grasa 
parda, grasa visceral, moldean su cuerpo. Quererla a ella es querer 
también toda esa materia, lo que es ella, y lo que impulsa su mente. 

La vi al anochecer. Huele a verano. Caminamos. Me reservé los 
pensamientos. No hablamos mucho. Me hizo unas preguntas que creo 
están encaminadas a elegir el regalo que me hará para mi cumpleaños, 
dentro de veinte días. No es muy aguda. O lo es mucho y con eso 
quería lamer las heridas que por otro lado ocasiona. 

Volvimos temprano y yo estuve frío. 


Esta mañana me encontré con Yolanda casualmente, cuando yo iba a 
la biblioteca y ella a un examen, según me dijo. Yo seguía pensativo, 
pues aparte de lo que ella piense y de su actitud, tengo otros 
problemas. Con los exámenes, mi madre e incluso mi padre. Ella no 
puede entender que también se tengan problemas con los muertos. 

De pronto, no sé de dónde, surgió un recuerdo de hace tiempo, al 
principio de salir con Yolanda. El marido de Marcela, el del primero, 
me dijo que vaya guayabo me había estado esperando en la escalera el 
día anterior. Tan guapita, dijo, y que le había visto los muslos a fondo 
sentada en los escalones. Despatarrada y desenvuelta, me dijo. Con esa 
no irás en serio, me preguntó. El recuerdo me indignó, como si 
acabara de suceder. Me sentí herido, traicionado, no importaban ni el 
tiempo transcurrido ni lo irracional que pudiera ser, porque en el 
fondo todo me daba la razón. 

Yolanda me preguntó qué me pasaba. Le dije solo una palabra. Tú. 
Se detuvo. Tú y tus traiciones, le dije. Hasta los vecinos, me dicen que 
pareces una cualquiera. ¿Los vecinos?, me preguntó con su cara 
arrugada. Un vecino, le dije. Negó con la cabeza, como si estuviese 
ante algo verdaderamente increíble, y me dijo Tengo un examen y no 
quiero perder la poca concentración que me permite tu mente 
enferma, adiós, adiós para siempre. (Mejor eso de mente enferma que 
llamarme Bestia como suele hacer.) Se fue. 

Tomé un bocadillo en el bar. No quería ver a mi madre. Me 
contagia su tristeza. Y todo es mucho más triste cuando finge estar 
alegre. Sé que es fingimiento, no puede ser otra cosa. Me pregunto si 
le habla a su amiga Carmen de mi padre. De los sentimientos. Unos 
sentimientos que no sé cuáles son. O quizá hablen mucho de eso ellas 
dos, demasiado. 

Estuve sentado en el pequeño jardín de la biblioteca un rato y 
decidí volverme a mi casa. No podía estudiar. Vi la tele, tonterías, 
pero ayudó a mi mente ese espacio vacío. Llamé a Yolanda. Pedí verla. 

Se empeñó en seguir hablando sobre lo ocurrido por la mañana. No 
quería darse cuenta de que fue un arrebato. Pretendía decirle que la 
quiero y que no puedo estar sin ella a pesar de lo que sufro. No me 
entendió. Se rio histéricamente. Traté de explicarme, pero estaba 
obcecada. Me dijo que no quería volver a verme, nunca, que soy 
ridículo y patético (cosas que antes nunca me había dicho, lo que me 
hizo pensar que deben de ser aportación de su amiga Verónica, una 
idea que aparté de mi cabeza porque no quería perder los estribos). 


Lloré como nunca lo había hecho. Me arrastré por el suelo, 
maldije. Todo es inútil, no volverá. 
Llegó mi madre. No cené. 


En la facultad me han dicho esta mañana que no puedo examinarme 
de Histología. Intentaré solucionarlo. 

Le pedí un favor a Cecilia. Fuimos a una cabina y llamó a casa de 
Yolanda. Si cogía el teléfono cualquiera que no fuese Yolanda, Cecilia 
debía decir que era una amiga (si llamaba yo directamente estaba 
seguro de que Yolanda no se pondría). Funcionó. Cogió la madre, y 
llamó a Yolanda. Cecilia se salió de la cabina y yo conseguí, rogando, 
que Yolanda no me colgara y accediese a que nos viésemos esta tarde, 
a la hora que ella quisiera. Yo estaba dispuesto incluso a no ir a la 
clase de Emilita si fuese necesario. Finalmente, con un tono seco, me 
dijo que nos veríamos cuando yo acabara la clase de la niña. Me sentí 
feliz y triste también. 

Al salir de casa de Emilita pensé que me podría estar esperando 
como en otras ocasiones. No fue así. Me fui andando hasta su casa. Di 
los tres toques al portero electrónico y ella bajó (con más demora de 
la habitual, claro). Venía con el vestido verdoso y con la piel de la 
cara y los brazos enrojecida de la piscina (seguro que ha ido con 
Verónica, y a saber con quién más). Fui correcto. Y sensato. Le pedí 
perdón por algunos de mis comentarios pero me reafirmé en otros, 
aunque sin querer entrar en polémica. Ella optó por callarse y asentir 
vagamente. Tan vagamente que su asentimiento podía significar 
cualquier cosa. 

Nos dimos un beso suave al despedirnos. Me quedé en el portal 
hasta que entró en el ascensor y al final nos hicimos un gesto muy 
contenido por parte de los dos. No me he asomado a la terraza ni he 
subido la persiana de mi dormitorio. Salí a regar las aspidistras 
cuando ya estaban todas las luces de su casa apagadas. 

¿Haré algo alguna vez? 


Ocurrió todo al mismo tiempo. Sonó el teléfono, muy temprano. 
Descolgué y oí una voz rara. Más que hablar aspiraba aire y se 
ahogaba, y en ese momento sonó el timbre de la puerta. Mi madre 
salió del baño, en combinación y con cara de extrañeza. Dejé el 
auricular en la mesa y fui a abrir. Al pasar por delante de mi madre olí 
un perfume nuevo, no nos dijimos nada. Cuando abrí todo me pareció 
una broma. La cara del Lolo estaba allí mirándome, tan quieta que 
parecía que llevase toda la noche mirando la puerta, esperando que le 
abrieran. 

Déjame que entre. Es lo que me dijo. Me desconcertó la mirada, 
tan quieta en él. Al llegar al salón, mi madre tenía el teléfono en la 
mano y me miraba fijamente. Se ha muerto, dijeron casi a dúo mi 
madre y el Lolo. Sentí que estaba dentro de un sueño. 

Casi sin voz, desconfiando de mis sentidos, le pregunté al Lolo Qué 
haces aquí. Se sentó en el sofá, me miró y dijo Benito. Miré a mi 
madre y ella, alzando el auricular a la altura de su clavícula, me dijo 
Su hermana. Y así fue como abandoné una realidad y pasé a otra. 
Entré en otro mundo, atravesando una cortina invisible, aceptando el 
juego que me proponían en esa otra dimensión. 

Todo el día ha continuado así. Sumergido en ese líquido, en ese 
otro mundo en el que las cosas parecen alejarse y de pronto estar más 
presentes que nunca, con sus detalles. El pie de la mesa, la pata 
despintada en su base, con una pelusa blanca atrapada allí abajo, el 
cuadro que hay encima del sofá, con el puente nevado y la casa con 
las luces encendidas, el cielo y el río de un gris oscuro. Todo cobraba 
vida mientras la voz de Alicia, la hermana de Benito, se atragantaba y 
me contaba que anoche encontraron muerto a su hermano (recordé su 
cara apagada el último día que lo vi, tuve una pequeña punzada de 
remordimiento, y mientras oía la voz de su hermana imaginé a Benito 
dentro de la casa del cuadro, al otro lado de una de esas ventanas 
amarillentas, seguramente iluminada por un quinqué, otro tiempo). 

Lo encontraron en una casa abandonada. La policía había recibido 
una llamada anónima. Y allí estaba Benito, con una jeringuilla en el 
brazo y tirado en el suelo, agonizante. La policía, la policía, repitió su 
hermana, que tuviera que encontrarlo la policía. Daba la sensación de 
que lo peor de todo no era que Benito hubiera muerto sino que la 
policía estuviese implicada en su muerte. Como un delincuente, dijo 
entre sollozos. El desvarío del dolor. Si yo había entrado en otra 
dimensión de la realidad, imagino en cuál estaría ella. Una casa sin 


ventanas, sin esa luz acogedora del cuadro, un sitio lúgubre, con 
escombros, pintadas, hierbajos y basura y Benito allí tirado. 

Colgué. Mi madre de pie, en combinación, el Lolo sentado en el 
sofá mirando sus zapatos y luego mirando a mi madre. Se le marcaban 
los pezones en esa especie de satén falso, vino hacia mí y me abrazó. 
Hijo. Me besó en la oreja. Noté sus pechos y la repulsión fue múltiple 
porque me reprochaba a mí mismo pensar en esas cosas cuando mi 
amigo estaba muerto. Y, además, el Lolo parecía mucho más dueño de 
la situación, con esa seriedad que no le he conocido hasta ahora. 

Pensé que tendría que llorar. Pero no sentía la menor gana de 
hacerlo. Pensé en mi padre (tampoco lloré en el momento de saber 
que había muerto, un poco en el funeral, cuando Miguel me abrazó). 
Pensé en Yolanda, me vi llamándola y dándole la noticia, yo con 
derecho a sentir pena, tristeza o enfado y ella obligada a entenderlo, 
por humanidad. 

Saqué ánimo y le dije a mi madre que se vistiese. Me miró con cara 
de sorpresa y también con ternura y me preguntó si estaba bien. Le 
respondí que sí con la cabeza. Me dijo Hijo mío, y me besó otra vez 
cerca de la oreja. Es fácil adivinar que pensaba en su suerte, en que el 
muerto haya sido Benito y no yo. Ya le tocó la mala fortuna con mi 
padre. Entró en su dormitorio. El Lolo continuaba mirándose los 
zapatos, sorbió fuerte, pero nada más. Miré la casa del cuadro. Pero ya 
era solo eso, una casa pintada. Pensar que Benito estaba detrás de la 
mancha anaranjada de la ventana era una tontería. Imaginé, desde el 
punto de vista clínico, las causas de su muerte. 

Cuando llamé a Yolanda para darle la noticia, ella ya lo sabía. Se 
lo había dicho Verónica (es amiga de la hermana de Benito). Yolanda 
lloró, como si fuese ella la más afectada, cuando en realidad nunca ha 
tratado a fondo a Benito. Habló en plural de la pérdida, y dijo alguna 
tontería, sacada de las películas. Al fondo oí la voz de su madre y tuve 
sensación de que todo se manchaba. 

Ya había sentido esa sensación cuando murió mi padre. 
Pensamientos frívolos apareciendo en medio de la tragedia. 

La hermana de Benito me abrazó, se agarraba a mi ropa. Al fondo 
de la casa se oían los gemidos de la madre. Daba escalofríos, un miedo 
muy profundo, oírlos. Convertían la casa en algo tenebroso. Una 
gruta. Llegó Miguel, con la hermana del futbolista fallecido con la que 
supongo ha vuelto y que, quizá por haber pasado por esa experiencia, 
llevaba unas gafas de sol muy oscuras. Me emocioné al abrazarme con 
Miguel. También me sentí algo liberado, como si hubieran introducido 
una antorcha en la caverna. El Lolo estuvo discreto todo el tiempo. 
Miraba como si todo estuviera lejos. Yolanda llegó con Verónica, y 
esta estuvo un rato abrazada a la hermana de Benito. No pude evitar 
pensar en sus pechos juntos. Yolanda solo le dio unos besos en las 


mejillas y le susurró algo. Llevaba un pañuelo y de vez en cuando se 
limpiaba las lágrimas con él (recuerdo del pueblo, de su madre). 

Le propuse a Yolanda que nos fuésemos con Miguel y su novia (o 
lo que sea). Me dijo que se quedaría con Verónica y la hermana de 
Benito, aunque al ver mi expresión se despidió de ellas y nos fuimos 
los cuatro. El Lolo se quedó allí, no nos dijo nada al irnos. 

Miguel recordó algunas cosas de Benito. Los días que pasamos en 
el campo, las tonterías que hacíamos y cómo nos reíamos. Inmaculada 
se mantuvo seria. Tiene la nariz pequeña, los labios carnosos, los ojos 
grandes, aunque había que adivinarlos. No se quitó en ningún 
momento las gafas de sol. Yolanda la miraba al descuido, nunca de 
frente. Sé lo que significa eso, se siente disminuida ante ella. La otra, 
más mujer, alta, con un cuerpo perfecto y un mundo desconocido 
detrás de las gafas oscuras. 

Yolanda y yo volvimos andando, sin apenas hablar. Miré las cosas 
que ya nunca vería Benito. Los árboles, las personas que iban por la 
calle pensando que son eternas, el reflejo en los cristales. Este era el 
verdadero futuro para Benito, lo que ha empezado hoy sin él. 

Al llegar a mi casa mi madre me estaba esperando. 


Hoy, el cementerio. Había gente desconocida, tíos de Benito, primos o 
vecinos. A la madre la llevaban entre dos mujeres, un robot que 
estuviese averiado. Las piernas blandas como si tuviese los tobillos 
dislocados. 

El Lolo llevaba su traje de la funeraria. Andaba cogido de la mano 
de Alicia, la hermana de Benito. Ella apoyaba la cabeza en su hombro 
durante la misa. Gerty, pobre Gerty, susurró Miguel mirándola con 
tristeza. 

Verónica tuvo la poca vergienza de aparecer con uno de sus ligues 
(creo que este es con el que le ponía los cuernos al anterior). Me senté 
al lado de Miguel (hoy no vino su novia). Yolanda, a mi lado, miraba 
para todas partes, como si estuviera en el teatro. Hoy no ha llorado. 

El día se nubló. Han metido el ataúd en un nicho. Los árboles que 
había al lado cabeceaban movidos por el viento, millones de hojas 
pequeñas estremeciéndose en las ramas como si fuese otoño, diciendo 
algo en su lenguaje de susurros. 

Nos llevó al centro, a Miguel, a Yolanda y a mí, un tío de Benito. 
Yo, sentado justo detrás de él, solo le veía el cogote, los pelos rapados 
de un cuello ancho y fuerte. Le olía el aliento a tabaco y tiene un 
bigote pequeño, de púas negras. Lo del Beni se veía de venir, ha dicho. 
A los que os dan la mierda esa habría que meterlos en aceite 
hirviendo. Vosotros no estaréis con esa porquería, ¿no? Y ahora lo que 
le queda a mi hermana, que no está bien de los nervios. Decía esas 
cosas, y todos íbamos callados, solo Miguel, sentado en el asiento del 
copiloto, le respondía con evasivas o monosílabos. Sí, no, qué va, 
pobre, se tendrá que recuperar. ¡Recuperarse una mierda!, dijo de 
pronto, como si Miguel lo hubiese insultado. Mi hermana es 
esquizofrénica o patológica, una cosa mental, y lo que le queda es el 
hoyo, ¿te enteras? Miguel se lo quedó mirando a la cara, 
directamente, como él hace. El otro seguía conduciendo y negando 
con la cabeza, aunque sabía que Miguel lo estaba mirando. ¿Tú salías 
con mi sobrina, con la Ali?, le preguntó. Miguel dijo No. Escueto. Y el 
tío de Benito, como si no lo hubiera oído: Pues ojo con ella, ojo con 
hacerle daño, lo que faltaba. La Ali es una princesa y asín hay que 
tratarla, ¿de acuerdo? Apartó la vista de la calzada y miró a Miguel. 
¿De acuerdo? Y Miguel, mirando hacia delante le respondió De 
acuerdo, el semáforo. Asín me gusta. Ya lo he visto el semáforo. Asín 
me gusta, que seamos correctos. La Ali, una princesa. 

Al bajarnos pensé que nos íbamos a reír, pero lo único que dijo 


Miguel fue Vaya mierda. Ni me abrazó. Me dio una palmada en el 
hombro, subió las cejas para despedirse de Yolanda y se fue. 

Yolanda, mirando en la dirección por la que se había alejado el 
coche, dijo Ese hombre está loco. Y yo: Sí. Apenas hablamos más que 
eso. 

Ha sido un día muy extraño. Habría querido fornicar con Yolanda 
durante lo que quedaba del día, follar, así, con esa palabra, no hacer 
el acto, no hacer el amor, esa cosa tan cursi. Follar, decírselo a la cara, 
quiero follar, follarte. La erección que tenía era grande pero el deseo 
era mucho mayor, iba más allá de la fisiología, necesitaba 
embriagarme con el sexo, sumergirme, como en el agua del mar. Pero 
Yolanda parecía estar en el polo opuesto. Cuando en su portal le he 
besado el cuello y me he acercado para pegarme a su cuerpo se ha 
apartado y me ha mirado como si yo fuese un enfermo, como si fuese 
el tío de Benito, igual. Solo le ha faltado decirme que estoy loco, ese 
hombre está loco. Me vine lentamente hacia mi casa. Ni la muerte 
puede solucionar las cosas. 


Mi madre me trajo esta mañana el desayuno a la cama. Como cuando 
tuve la hepatitis (perdí un curso, más por su miedo que por la propia 
enfermedad). Lo ha hecho por la muerte de Benito. Le habrá estado 
dando vueltas a lo que supone perder un hijo. Debe de tener 
sentimientos de culpa. (No creo que un desayuno en la cama lo 
solucione, pero le he dado las gracias y he desayunado acostado, a 
pesar de la incomodidad.) Pasó varias veces por delante de mi puerta, 
innecesariamente, fingiendo que iba a hacer algo en la terraza. Solo 
por el placer de verme desayunar. 

Fui a estudiar a la biblioteca. Luego vi a Yolanda, estaba ojerosa 
como una viudita. Me molestó, quizá por el rechazo de ayer. Se dio 
cuenta. No es tonta, está acostumbrada a tratar con hombres, y en su 
familia andan siempre con cuchillos afilados en la lengua y cada gesto 
es una declaración de principios, o de guerra. Provienen de las 
cavernas. No me canso de pensarlo ni de escribirlo. 

Hoy, a pesar de la tristeza que parecía envolverla, o con la que se 
adornaba, estaba cariñosa. Al dejarla en el portal de su casa me pidió 
que entrase. Me quiso besar, pero no la dejé. 

Por la tarde dimos un paseo. Más que nada por no estar solo en mi 
casa, con la pena. Me acordé de Benito y de cómo se movían las copas 
de los árboles en el cementerio. Me pareció malsano, pero tuve una 
fuerte circulación peneana al recordar a la novia de Miguel con sus 
gafas negras y su boca con las comisuras hacia abajo. Yolanda me 
pidió que la acompañase hasta la casa de su hermana. Le dije que sí 
con desgana. Seguro que la hermana la invita a fumar. «Un petardo», 
la oí decir una vez, con esa sonrisa, que es atravesada, sucia, por muy 
bonitos que tenga los dientes y los labios. 

Por el camino, silencio. Pensé preguntarle si habría preferido que 
el muerto fuese yo. Así podría llorar a gusto y ejercer de viuda unas 
cuantas semanas, hasta que apareciera otro, o alguno de los que ya 
conoce. Me miró a los ojos, casi deteniéndose, como si hubiera 
adivinado lo que pensaba, o algo peor. Me dijo que así no podemos 
continuar. No le respondí. No tiene piedad, aprovecha todo, cualquier 
momento de debilidad. Y me llama a mí bestia. La miré como si ella 
no solo fuese una bestia sino un pequeño insecto. Pero seguimos en 
silencio. La dejé en la esquina de donde va a vivir la hermana, no me 
dio la gana de acompañarla hasta la puerta. Sabe ir sola a todas 
partes. 


Ayer no tuve tiempo de anotar nada y hoy he hecho un esfuerzo para 
vencer la desgana. E incluso la repugnancia. 

Todo se sigue degradando. No sé si las cosas alguna vez estuvieron 
realmente bien entre Yolanda y yo, a pesar de haberla querido. Creo 
que nunca me entendió, que me confundió con otro. Tal vez trate así a 
los demás hombres, de forma liviana. Ella, aunque retorcida en el 
fondo, no deja de ser superficial. Es una combinación engañosa. 

Hoy habíamos quedado en ir a ver a mi abuela. Cuando conoció a 
Yolanda le pareció simpática. Así que ahora que no se encuentra bien 
pensé que sería una forma de reconfortar a mi abuela. Mi madre vino 
con nosotros. Ha sido desagradable. También estaba mi tía, que nos 
sirvió unos refrescos. Le tomé la tensión a mi abuela y ella me lo 
agradeció. Intentó besarme la mano, algo que enorgulleció a mi 
madre, sobre todo porque mi tía lo vio (mi primo Juanmi, su hijo, es 
un inútil). 

Mi abuela habló de la guerra, pero con humor, recordando cosas 
de pícaros y del estraperlo en la posguerra. Hasta mi tía se rio. Pero 
Yolanda no. Ni siquiera habló. Ni un gesto. No se dignó abrir la boca. 
Como si en realidad fuese ella la que estaba en la consulta de un 
médico, esperando ser recibida y oyendo las conversaciones de otros 
pacientes a los que no conoce ni le importan. Mi madre me llamó la 
atención en la cocina. Eso aumentó mi enfado. Solo quería irme, salir 
de allí, y ya también yo miraba a mi abuela con rabia, deseando que 
se callara. 

No tiene nada en consideración, ni la muerte ni la vejez ni la 
educación. Solo le interesa ella. Ella y su familia. Y lo que hay en la 
calle (hombres, bolsos, joyas o ropita, y sus amigas, claro. Con 
Verónica a la cabeza. Ahora la llama Vero. Veromierda). 

Mi madre se quedó. Yolanda y yo nos fuimos. En la calle la cogí 
del brazo (dice que le apreté, que casi se lo retorcí). Como era lógico, 
y como evidentemente ella tenía planeado, discutimos. Fuerte. 
Ofendiéndonos como no habíamos hecho hasta ahora. En medio de 
todo tuve la impresión muy clara de su plan, de hasta qué punto lo 
tenía todo calculado porque, sin venir a cuento, después de llamarme 
bestia, egoísta, demente, bruto y cosas peores me soltó que se iría con 
sus amigas adonde le diera la gana, y que no tenía que darme 
explicaciones. Nunca más, ¿te enteras? Nunca más. Envalentonada. 
Muy envalentonada (vi la sombra de Verónica detrás de ella). 
Desafiante. 


Al ver que yo no respondía, dejó de hablar ella también. Miraba 
con la barbilla alta, a todos lados menos a mí. Obscena. Y recordé algo 
que, al principio de salir con ella, me comentó el Lolo. Me han 
contado que hiciste cosas eróticas con tu primo, el sordomudo. Y, sin 
darle tiempo para responder, le pregunté ¿A eso te refieres con que 
vas a hacer lo que te da la gana? Ella sí que se quedó muda entonces. 
Y le volví a preguntar ¿No has dejado en paz a nadie de tu alrededor? 
Se limitó a negar con la cabeza, con los ojos brillantes. Ahora le 
tocaba el papel de mártir. Víctima de mi mente perturbada, claro. 

A pesar de todo nos volvimos juntos. En el autobús ella parecía de 
cera. Tengo que reconocer que cuando la dejé en la esquina me 
conmovió un poco. Ver su figura pequeña en medio de los edificios, 
carne, sangre, órganos que un día desaparecerán. Demasiado 
tormento. Pero ella lo ha propiciado, y planeado. 

No sé qué ocurrirá en el futuro. 

Quizá lo de Benito me produzca pensamientos aún más oscuros. 
Benito Bodoque. He estado a punto de llorar, por todos. Mi padre 
incluido. 


Llevaba dos días sin hablar con Yolanda. Aunque ayer sí la vi en su 
terraza. Solo un momento. Yo estaba limpiando las hojas de las 
aspidistras con un paño húmedo, algo que me calma. Las hojas como 
ojos o como canoas. Creo que ella me vio. No hicimos ningún gesto. 

Hoy he ido a la biblioteca, pero estaba cansado y estudié poco. Me 
queda el último esfuerzo, ya casi todo termina. 

Le he dado la última clase a Emilita. Me ha pagado su madre. Está 
bronceada. Llevaba una blusa de color turquesa, con dos botones 
desabrochados. Ha sido amable, y yo he quedado en que me pasaré 
por allí para ver cómo acaba el curso la niña. 

Cuando volvía a mi casa me he encontrado a Yolanda. Me he 
acercado. Ella, después de dudar, me ha dado un beso en la mejilla, 
como a un conocido o un amigo. No me ha molestado, al contrario, 
porque parecía que era el inicio de algo. Ojalá fuese así, que nos 
acabásemos de conocer y toda la basura del pasado no existiese. Que 
todo lo tuviésemos por delante, dos personas que se gustan. Parecía 
contenta. Le han dado las notas y solo ha tenido un suspenso. Un 
milagro para lo poco que se ha esforzado. Se lo he dicho, aunque con 
otras palabras y sonriendo. Y, como si verdaderamente fuésemos dos 
conocidos recientes que se agradan, le he propuesto que nos viésemos 
mañana. Ha vuelto a dudar un momento, luego ha torcido la cabeza 
en un gesto estudiado frente al espejo (seguro) y me ha dicho Puede 
ser. Traté de sonreír. 

Antes de cenar me llamó el Lolo. Ha dejado el trabajo en la 
funeraria. Dice que lo de Benito ha sido decisivo para dar el paso. Ya 
sabía que lo iba a dejar, pero se justifica así. Según él, el aspecto 
positivo de la muerte de Benito, si es que tiene alguno, es que Eusebio 
ha sido un gran consuelo y están más unidos que nunca. También ha 
recuperado el contacto que había perdido con Alicia, la hermana de 
Benito, y me ha dado a entender que había tenido una historia 
amorosa con ella hace un par de años. 

Antes de despedirse me ha contado que piensa trabajar en algo que 
le deje tiempo libre para volver a estudiar. Quiere ser maestro. Está 
loco. Parece que ha recuperado su estado de ánimo porque antes de 
colgar me ha dicho Y tú toma ejemplo, llama «en vez en» cuando a 
Alicia, que se le ha muerto el hermano, espabila, capullo. 

Si fuese maestro, ¿qué haría, insultar a los niños y desearles que se 
ahoguen como me dice a mí cada vez que voy a la piscina? Tanto 
disparate podría resultar hasta gracioso, en otras circunstancias. 


Me levanté muy temprano para estudiar. De noche. En casa de 
Yolanda había una luz encendida. Al rato se apagó. La luz me hizo 
pensar en las enfermedades nocturnas. En el examen, la topográfica 
creo que bien. Lo otro, veremos. 

Mi madre sigue mimosa. Me ha dicho que piensa en la madre de 
Benito. Yo he estado arisco. Cuando llegué a mi casa la oí hablar por 
teléfono. Hablaba con su amiga Carmen, lo sé por el modo de 
despedirse. Siempre lo hacen diciéndose Un beso, querida. Colgó muy 
pronto, me molestó. No supe de qué hablaban y evidentemente ella no 
quería que lo supiera. Se refugió en la madre de Benito. 

No sé si todos usamos las desgracias para levantar paredes. Mi 
madre está al otro lado de un muro. Creo que la pared que la separa 
de su amiga es mucho más fina que la que hay entre ella y yo. Quizá 
ni siquiera exista una pared entre ellas. Intimidad. En realidad, todos 
viven al otro lado, y se comunican. Tienen puertas en los muros. La 
mía, mi puerta, está tapiada. 

Vuelvo a pensar en el examen. Espero haberlo aprobado. Me va en 
mis estudios mucho más que al resto. 

Llamé a Yolanda. Con el deseo de recuperar la sensación de ayer. 
Dos extraños que se gustan. Pero desde el principio, aunque puse todo 
el interés y coqueteé como si apenas la conociera, fue diferente. Pensé 
que se debía al teléfono, a que no nos estábamos viendo y la voz no 
conseguía reproducir el encanto de ayer, las miradas. También influyó 
que de fondo oí la voz medio gangosa de su hermano el Dentudo. La 
convencí para quedar por la tarde. 

Al verla, se confirmó mi impresión. Tendríamos que haber dejado 
pasar más tiempo antes de volver a vernos para que todo se sosegara y 
desapareciesen las aristas. El rencor. Ella, como declaración de 
principios, dejó claro cuáles tendrían que ser las normas de la nueva 
etapa, si es que la hay. Apareció con la falda corta y una blusa 
escotada. Se le veía el sujetador al hacer cualquier movimiento. Si en 
la madre de Emilita los botones desabrochados causan una sensación 
de elegancia y personalidad en ella dan una impresión de ordinariez. 
De buscona de barrio. 

Leyó todo eso en mis ojos (y probablemente más de lo que yo 
estaba pensando). Era imposible mantener la actitud envolvente de 
ayer. Ella llegaba como alguien que tiene que negociar, no como una 
persona ilusionada y, menos aún, enamorada. 

Hice un esfuerzo y conseguí permanecer callado. Arrepentido de 


estar allí. Le lancé una mirada al escote, insinuando una sonrisa 
irónica, ridiculizándola. Sin decir una palabra. Ella no estaba 
arrepentida de haber acudido a la cita. Lo tenía todo calculado. Quería 
dejar las cosas claras. Era una mujer distinta a la de ayer y eso me 
llenó de rabia. Me vi forzado a hablar. 

Discutimos. Casi con el mismo tono agrio del otro día. Se pasó la 
lengua por el labio superior, como siempre que va a decir algo que a 
ella le parece decisivo, no importa que en realidad sea patético. Me 
propuso que me fuese una temporada con mis amigos y que pensase 
bien lo que iba a hacer de ahora en adelante porque ella no va a 
cambiar ni yo la voy a manipular. Quiero ser yo, me dijo. Me sonreí 
con frialdad y le respondí que por desgracia no podía ser otra cosa 
más que eso, ella misma. Nada más. Se le desvió un poco el ojo 
izquierdo, como en el orgasmo, pero antes de que me pudiera 
responder añadí que puede hacer lo que quiera, que a mí no me 
importa y que se vaya de busca, de caza o como ellas lo llamen, con la 
fulana de su amiga Veromierda porque conmigo ha perdido la 
oportunidad de su vida. 

Balbuceó como una niña de dos años a la que le han quitado su 
juguete. Lloró. Se marchó. Ingenuo de mí, creí que se iba muy 
afectada. 

Di un paseo. Llegué hasta la puerta de la casa de Benito. Había luz 
en varias ventanas. Tendrán que sacar del armario la ropa del muerto. 

Cuando volvía a mi casa, desde la esquina, vi a Yolanda. Estaba en 
su puerta, hablando con Rosa, su amiga de la panadería, 
tranquilamente. Está claro que no represento mucho para ella, y que si 
lloró un rato antes fue por rabia, al comprobar que sus planes no 
salían como ella deseaba y que no puede controlarme. O simplemente 
fingió, y su llanto, como tantas cosas en ella, era mentira, puro teatro. 

Le he deseado un daño. 


La mañana en la facultad. Una amiga de Cecilia, de cuarto curso, nos 
estuvo explicando el belorcio de Anatomía. Fuimos al bar del hospital. 
La amiga de Cecilia es morena y nerviosa. Mira con descaro y luego 
sonríe. Cecilia está bronceada, dice que toma el sol en la azotea de su 
edificio. La imaginé en biquini. 

Por la tarde no he podido estudiar. Intranquilo por el propio 
examen de Anatomía y por lo de ayer con Yolanda. Presuntuosa, 
demasiado falsa. 

Por la noche entre las aspidistras, con la luz apagada y sin querer 
mirar al frente. Mi madre me preparó mi cena preferida. Ella piensa 
más en Benito que yo. De hecho, esta cena se la debo a Benito y sus 
drogas. 


Por la mañana en la biblioteca, estudiando, aunque sé que es 
imposible aprobar el examen de Histología. No lo he podido preparar. 
Demasiado desorden y tensión. Todo me pasa factura ahora. Los malos 
pasos. Como para recordármelo, al llegar a mi casa, mi madre me ha 
dicho que Yolanda me había llamado. No sabía si decírtelo, me ha 
comentado con preocupación. Y eso que no sabe nada de las últimas 
peleas. Le he dicho que no se preocupe. El Bicho no quiere soltar la 
cuerda. 
El examen de Anatomía me ha hundido. 


El examen de Histología francamente mal. Sixto, que seguramente lo 
habrá hecho peor, me invitó a ir a su casa. Para celebrarlo, dijo. Se 
nos pegó el infeliz de Bérmudez y una compañera con la que hasta 
hoy apenas había hablado. Sixto la invitó a venir. Se llama Camino. 
Sixto la llama Autopista, por lo buena que está. Se lo dice a la cara. 
Qué buenas estás, Autopista. 

La madre de Sixto nos puso unas tapas, cervezas. Camino se quería 
bañar en la piscina a pesar de no tener biquini. Sixto dijo que otro día, 
porque su padre estaba a punto de llegar (es un hombre 
intransigente). Me obnubilé con las cervezas. Yo también estaba 
deseando tirarme a la piscina, vestido, sin que nada me importara. Al 
salir del cuarto de baño le pedí permiso a la madre de Sixto para usar 
el teléfono. Llamé a Yolanda. Cogió el Dentudo, le ordené secamente 
que le dijese a su hermana que se pusiera. Oí pasos, voces, por la 
ventana veía a Autopista reírse, Sixto a su lado y Bérmudez dando 
unos pasos de baile, todo en cine mudo. 

La conversación con Yolanda fue muy breve. Decirle que me había 
llamado el día anterior y que si quería verme. Me respondió que sí 
porque lo del último día fue un error. Por parte de los dos, añadió con 
condescendencia. Me pareció bien vernos. Dije la hora, las 7 y media. 

La reunión en casa de Sixto se prolongó. No bebí más. Llegó 
Matías, un amigo suyo que estudia Económicas, quinto curso. Peinado 
para atrás, muy seguro de sí mismo. Nos trató a Bérmudez y a mí 
como a niñatos. Se sentó a Camino sobre las rodillas y le hablaba al 
oído. Camino, Sendero, Autopista, Trocha, Vereda, Atajo, Carril, 
Autovía y hasta Desvío la llamamos, sobre todo Sixto y su amigo, que 
insistió en eso de Desvío y le hablaba al oído tan cerca que le rozaba 
la oreja con los labios. Ella se dejaba. 

Me volví en autobús, con Bérmudez. ¿Tú crees que se la van a 
follar? Me lo preguntaba en voz alta, sin importarle que el resto del 
autobús lo oyese. Había bebido mucho, es un anormal. Cuando yo me 
encogía de hombros como respuesta, insistía. ¿Tú qué crees? La 
Autopista es una golfa, como todas las tías en cuanto encuentran un 
Matías a su medida se abren de piernas, esos se la follan, los dos, el 
Matías por lo menos, ¿tú qué crees? Yo qué sé, calla ya. Se lo susurré, 
pero mirándolo a los ojos con tanta rabia que me obedeció. Incluso 
pareció que se le pasaba la borrachera. Por lo menos hasta que nos 
bajamos. Insistió en apearse en mi parada a pesar de que vive más 
lejos y le convenía seguir, todo para volver a preguntarme lo mismo y 


decir lo mismo de las mujeres y los matías. Esa, la Autopista, y todas, 
están deseando abrirse de piernas. 

Le gustó eso de las piernas abiertas, como si él hubiera visto a una 
gran variedad de mujeres en esa situación. ¿No sabes que tengo 
novia?, le pregunté. Me miró con cara de extrañeza y antes de que me 
respondiese le volví a preguntar ¿Es que no sabes que tengo madre? 
¿Y tú, tienes madre? Tienes una hermana, creo, ¿no? La cara de bobo 
le había aumentado con la borrachera. ¿Tu madre y tu hermana están 
deseando abrirse de piernas? ¿O lo dices por mi novia? ¿Lo dices por 
Yolanda? Le di un golpe en el pecho, con la palma abierta, pero 
fuerte. Lo acorralé contra la pared, solo hablándole, mirándolo, y él 
con la boca abierta como un pez que se ahoga. ¿Por quién lo dices? Di, 
dilo, ¡dilo! ¿Por mi novia? Negaba, quería que me dijera que sí, que lo 
decía por Yolanda, pero el imbécil negaba, con los ojos muy abiertos. 

Me dio lástima y sentí unas ganas enormes de llorar. Y no sé si lo 
habría hecho si el desgraciado, medio repuesto, no hubiera dicho De 
verdad, siento mucho lo de tu amigo Benito, no te he querido decir 
nada por no estropear. No lo dejé terminar, lo agarré de la camisa. El 
camarero de un bar dejó la mesa que estaba limpiando y dio un paso 
hacia nosotros. Lo solté. Me di la vuelta y empecé a andar. Detrás oí la 
voz babosa de Bermúdez todavía diciendo De verdad, Carlos, lo siento. 

Pensando el muy inútil que estaba alterado por la muerte de un 
amigo, sin entender nada, como mi madre, como Yolanda, como el 
Lolo. No sé si Miguel entendería algo. 

Eran casi las 7 y media. Intenté calmarme. No tener en cuenta lo 
que Bermúdez había dicho ni cómo yo había deseado que hubiera 
reconocido que estaba hablando de Yolanda, que me diera razones, 
abono para mi rabia. Me han engañado demasiado. 

Entré en un bar. Me tomé una tónica en la barra. El camarero era 
un hombre pálido, mal afeitado. Lo imaginé en la mesa de disecciones. 
Llegué unos minutos tarde. Yolanda llevaba las gafas de sol negras. El 
pelo muy bonito y el vestido rojo que me gusta. Me sonrió con algo de 
tristeza, o eso me pareció, porque era imposible verle los ojos. Me dio 
un beso en la mejilla, como con lástima, igual que se hace en los 
funerales. Miró al suelo, humildemente, mientras empezamos a 
caminar. Me acordé de Camino. En ese momento quizá estuviera en la 
cama con Matías. ¿Habría hecho eso Yolanda alguna vez, con alguien 
que acababa de conocer? El imbécil de Bermúdez. 

Le propuse ir a los jardines del Hospital Militar. Me dijo que estaba 
muy lejos, y que no tenía tanto tiempo. La esperaban, su madre, 
añadió para que yo no sospechase y evitar de entrada la discusión. 
Volvió a sonreír, mirándome, con esa sonrisa triste que habrá 
estudiado delante del espejo durante horas (sé que se mira mucho al 
espejo). No ir a los jardines del Hospital Militar significaba no besos, 


no contacto, distancia. 

Le dije que yo también me tenía que ir pronto, que llevaba todo el 
día fuera y tenía que estudiar. Más sonrisa. Y luego la voz suave. Que 
sentía mucho lo de los últimos días, que yo había sido importante en 
su vida y que no quería que nos quedásemos con una sensación 
amarga, por tantos momentos especiales que habíamos tenido. Eso 
dijo. Y deteniéndose, se quitó las gafas para mirarme a los ojos con 
dulzura y decir No nos merecemos acabar así, Carlos. (¿De dónde ha 
sacado tanta basura? ¿En qué estercolero ha estado buscando?) 

Inclinó la cabeza, igual que Camino había hecho esa tarde cuando 
Matías le hacía preguntas subidas de tono. 

No sé cuánto tiempo hacía que no pronunciaba mi nombre. Se 
quedó mirándome fijamente, con las gafas entre los dedos, tan blancos 
(fríos en mi miembro, acariciándose los pechos, pasándolos muy 
despacio por mi mejilla y ahora ahí, jugando con el plástico negro y 
llevándoselo de nuevo a los ojos). Al ponerse las gafas vi que había 
unas gotitas flotando en el conducto lacrimal. No nos merecemos 
acabar así, volvió a decir, remarcando la palabra «acabar». Le faltó la 
banda sonora, la música con la que habría estado ensayando la 
pantomima. 

Si creía que yo iba a suplicar o que me iba a sumar de figurante a 
la escena que había preparado (quién sabe si en compañía de su 
hermana o de su amiga) estaba equivocada. Lo único que dije fue Yo 
sé lo que merezco y lo que no me merezco, descuida, y sé 
perfectamente lo que tú te mereces, eso sí que lo tengo claro. Logré 
decirlo todo serenamente, tal vez no tanto como habría deseado, pero 
sin apenas crispación, y tratando también de sonreír aunque de pronto 
me pareció que volvía a hacerme efecto lo que había bebido en casa 
de Sixto. 

A pesar de todo, conseguí romperle el guion. Le dije que tenía 
prisa. Los edificios oscilaron al darme la vuelta. Traté de caminar con 
naturalidad. Vencí toda tentación de girar la cabeza, ni un solo 
centímetro. No oí nada, ni pasos ni por supuesto su voz. 

Vi el final de una película de suspense. Conteniéndome. No 
pensando, no pensando. 

Apenas pude estudiar. Con las persianas bajadas. Noche de junio. 


hoy hubiera 


sido el día de su 


me 


el que pueda respirar, 


tuve que conform 


ar 


il 


aya nadie al otro lado del cristal, pero 


encio y el encierro y pensando en su 


stá ahí como una muralla. 


Dos días sin escribir. 

Por la mañana, biblioteca. Estuve con Sixto y Cecilia. Sixto nos 
invitó a unas cervezas en el bar de la facultad, por ser su cumpleaños. 
Me ha dicho que es unos días más viejo que yo. No le he querido decir 
que yo soy un año mayor. No lo digo para que no me pregunten qué 
curso perdí. Al rato apareció Bérmudez. Le he hablado. No importa 
que sea imbécil. Cecilia está más delgada. Sus ojos se pronuncian más. 
En un momento dado entró el profesor Sigiienza Perea, con su melena 
algo recortada y sus vaqueros gastados. Cecilia no lo miró ni se puso 
nerviosa. Otra en su lugar se habría reído sin un motivo aparente o se 
habría acercado, cogiéndonos la mano a Sixto o a mí. Es lo que habría 
hecho Yolanda, seguro. Cecilia ha permanecido como estaba, solo se 
ha notado la tensión en sus mandíbulas, un poco. 

Por la tarde no he salido. Estuve sentado al lado de las aspidistras, 
su frescor verde. He leído un poco un libro de mi madre (de cuando 
leía). Los habitantes del bosque. Un hombre de ciudad que anda algo 
perdido, una carreta con gente dentro y un caballo achacoso. Y mucho 
paisaje. El enano es mi libro favorito. 

Vi a Yolanda en su terraza, también salieron su madre y el 
Dentudo. Se asomó la hermana. No hice ninguna señal. Leí media 
página más, sin enterarme bien, y me metí para dentro. 

Mi madre llamó por teléfono y dijo que no vendría a cenar. Iba a 
casa de mi tía. Creo que la verdad es que iba a la de su amiga Carmen. 
Ahora vuelven a ir al cine. Ellas sabrán. Todo se acaba. 


Domingo. 

Esta mañana fui a la piscina. Nadé un poco, por hacer ejercicio. 
Aunque la verdad es que me canso pronto. Me gustaría tener 
músculos. 

Pensé en llamar a Miguel. No lo hice. Ayer me encontré al Gordo y 
me dijo que Miguel está feliz con la hermana del futbolista muerto 
(cayó en el césped mientras jugaba, como si fuese el símbolo de algo). 

Después de comer llamó el Lolo. Me dijo que sabía lo de Yolanda, 
lo del final. Vi que estaba tentado de comentarme algo más. Pero, raro 
en él, consiguió callarse y lo único que me dijo fue que anoche la vio. 
No sé si se calló para hacerme daño y que yo imaginara dónde y con 
quién podía estar un sábado por la noche o si no dijo nada más 
justamente por lo contrario, para no herirme. Al final consiguió lo 
primero. Sé lo que hace. Me desprecio por haberla querido. 

Fui a la feria del libro. Compré La conciencia de Zeno del que tanto 
habla Miguel. Me tomé una granizada. 


Días en blanco. 


Esta mañana 


ella muy profundo y no sé cuánto más podré aguantar. 


A veces pienso que no la conozco, que no la conozco realmente, que 
nunca he hablado con ella, que todo lo que pienso sobre ella está en 
mi cabeza, que la observo, ahí en la terraza, que imagino. Que ni la he 
besado ni sé cómo se llama. 


Aunque sé que no es así. 


Por la mañana acabé de construir el puzzle. Dos días. Ha sido como 
estar en otra parte, o bajo el agua. Un castillo a orillas de un lago. 
Árboles y pájaros volando. Cuando acabé fui a casa de Hilario a 
devolvérselo. No estaba, me abrió su madre. Me ha hablado de las 
manías de Hilario. La mujer no tiene ni idea de lo que el pobre Hilario 
sufre por culpa de ella. Dejó a la novia para satisfacer a su madre. Me 
lo ha contado estos días, con detalle, después de tanto tiempo sin 
vernos. Es un buen amigo, me alegro de haber recuperado el contacto 
con él. 

Cuando volvió estuvimos un rato en su habitación. Me prestó otro 
puzzle. Un paisaje de montaña, con un pueblecito al pie. Él también 
era amigo de Benito, pero no lo hemos mencionado. Hilario apenas 
sale de su casa. Solo lo hace para comprar rompecabezas o cortarse el 
pelo. Dejó de estudiar hace tiempo. 

Por la tarde fui a ver a mi abuela. Se encuentra bien. Le pregunté 
cómo perdió el ojo mi abuelo, su marido. No me lo ha querido contar. 

Vi la televisión. Muchas horas. 


Me ha llamado la madre de Emilita. Le he pedido perdón por no haber 
ido a su casa para interesarme por el resultado de los exámenes. Me 
ha disculpado diciendo que soy joven y estaré divirtiéndome. Que esa 
es mi obligación principal. La voz por teléfono era muy cálida. 
Imaginé su blusa con el botón abierto. Me dijo que me espera el 
próximo curso, desde el principio. Circulación peneana. 

Emilita solo ha suspendido dos. 

Anoche muy tarde. Peor. 


Lo que escribí el día 19. 
Nada. 
Todo demasiado doloroso. 


Esta mañana fui a casa de Hilario para cambiar los puzzles. Apenas 
habló. Mejor. Luego fui a casa de mi tía Leonor para auscultarla. 
Taquicardia. Después, a la facultad, vacía. Más tarde me pasé por casa 
de Sixto. No estaba. No había nadie. Llegué a mi casa y comí solo 
porque mi madre estaba haciendo inventario en la mercería. Por la 
tarde fui con el Lolo a mirar motos, se quiere comprar una. Le gustó 
una Ducati porque: Es estupenda para matarse. Me acordé de mi moto 
robada. Hice cuentas mentalmente, quizá para el próximo curso pueda 
comprarme una de segunda mano. Pensé ir a la piscina, era demasiado 
tarde. Vi un rato la tele, una película del espacio. Llegó mi madre, 
cansada. Ahora es ella la que tiene ojeras. Le dije a mi madre que iba 
a llamar a Yolanda. Mi madre negó con la cabeza. También cansada 
de eso, de mí. A oscuras, a las 10 y cuarto la llamé. El hermano me 
dijo que había salido. Vi cómo la luz de su dormitorio estaba 
encendida. Se apagó, y ella cruzó por la vidriera del salón, con el 
vestido amarillo. Bajé corriendo y la vi cerca del semáforo, con 
Verónica, y con el hijo del militar, su primer novio, la llamé desde 
lejos, no me hizo caso, siguió andando, los tres siguieron andando, la 
llamé, no me hizo caso, corrí detrás, no me miraba, me miró él, los 
alcancé, vi la cara de Yolanda con el maquillaje, cómo me miró, como 
a un extraño, como a un pordiosero que le pidiese limosna, del 
arrebato la tiré al suelo, me puse sobre ella, su cara de pavor, la iba a 
estrangular, le apreté, la gente se alborotó, gritaban, ella se movía, 
pateaba, todo se movía muy rápido, su cara, el ojo bizqueaba, como 
cuando se corre, el suelo sucio, los dientes, un ruido, y recibí un golpe 
en la cabeza, me agarraron con mucha fuerza, una sacudida muy 
violenta me levantó en el aire, un hombre calvo me cogió por el 
cuello, parecía un borracho, el novio antiguo me pegó, escupí sangre, 
gritaron. 

No pasó nada, solo las caras mirándome. Decían cosas. Me vine, 
oyendo sus voces a mi espalda. Cuando llegué a mi casa lloré, mi 
madre se espantó, se puso muy lívida y fue a casa de Yolanda para ver 
qué había pasado. 


Mañana es mi cumpleaños. Junio se acaba y todo empieza. Después 
del verano volverán los días oscuros, volverá la lluvia. Aunque, la 
verdad, la lluvia también me gusta. 

Hace calor. He regado las aspidistras. 


Este diario se escribió a partir de once cuartillas, encontradas el 23 de 
enero de 1991 entre las páginas de un libro de procedencia incierta. Las 
cuartillas pertenecían a la agenda publicitaria de una empresa petrolífera. 
Estaban escritas con una letra pequeña y picuda que, sin embargo, en 
ocasiones tendía a una línea plana. Las cuartillas correspondían a tres 
meses diferentes y la extensión del texto oscilaba entre las cinco líneas de 
la página más reducida y las diecinueve de la más extensa. 


A. $. 


